Chapter 2: Masa lalu kelam

Setiap jiwa terhubung oleh takdir pertemuan. Segala sesuatu seolah telah diatur oleh waktu yang tepat, seperti ada benang tak terlihat yang diam-diam menyatukan kehidupan.

Tujuh tahun sebelum malam-malam sunyi di rumah kaca, dunia Evelune runtuh untuk pertama kalinya.

Menjelang ulang tahunnya yang ketujuh belas, ibunya jatuh sakit.

Penyakit itu datang perlahan, tanpa suara. Eloise D’Amour yang dulu selalu bergerak ringan di antara bunga-bunga, kini lebih sering terbaring di kamar dengan napas pendek dan tubuh yang semakin pucat. Namun senyumnya tetap sama, lembut dan menenangkan, seolah ingin menyembunyikan semua rasa sakit dari mata putrinya.

Rumah yang dulu hangat mulai dipenuhi kesunyian yang berat.

Jacques D’Amour, kepala keluarga, hampir tidak pernah pulang. Namanya hanya tersisa dalam bisik-bisik pelayan dan kabar samar tentang pesta dan perempuan muda di kota. Bagi Evelune, ayahnya perlahan berubah menjadi bayangan yang jauh dan asing.

Yang tersisa hanyalah ibunya yang melemah dari hari ke hari.

Pada musim semi pertama setelah Eloise tak lagi mampu bangun dari tempat tidur, Madam Rouselle datang ke rumah itu.

Ia hadir dengan langkah tenang dan mata teduh, membawa kehangatan yang tidak banyak bicara.

Sejak hari pertama, ia merawat rumah dan bunga-bunga seolah semuanya miliknya sendiri. Ia menyiapkan teh hangat untuk Eloise setiap pagi, menata rumah kaca yang mulai terbengkalai, dan berbicara lembut kepada tanaman-tanaman yang kehilangan tangan tuannya.

Evelune yang saat itu masih remaja memandangnya dari kejauhan dengan hati yang takut berharap. Namun Madam tidak pernah memaksa kedekatan. Ia hanya hadir, konsisten, seperti cahaya kecil yang tidak pernah padam.

Penyakit Eloise terus berjalan tanpa belas kasih.

Hari-hari yang dulu dipenuhi wangi mawar dan suara nyanyian berubah menjadi ruang panjang yang sunyi. Kadang Evelune berdiri di balik pintu kamar ibunya, memandangi sosok yang semakin rapuh di ranjang. Ia ingin masuk, ingin memeluk, tetapi ketakutan bahwa air matanya akan melukai ibunya membuat langkahnya tertahan.

Suatu malam, Eloise memanggilnya.

“Evelune.”

Suaranya tipis seperti angin.

Gadis itu segera duduk di sisi ranjang dan menggenggam tangan ibunya yang dingin.

“Jika suatu hari aku tidak lagi di sini… jaga bunga-bunga itu, ya?”

Napas Evelune tercekat.

“Jangan bicara seperti itu, Ibu. Madam bilang musim ini lili akan mekar, dan setelah itu Ibu pasti—”

Eloise tersenyum samar. Jemarinya yang gemetar menyentuh pipi putrinya.

“Tidak semua musim bisa kita lewati bersama, Sayang. Tapi cinta tidak mati ketika tubuh pergi. Ia hanya berubah wujud. Menjadi angin yang menyentuhmu, atau wangi bunga yang menemanimu saat sendiri.”

Air mata Evelune jatuh tanpa suara.

Malam itu, angin laut menyusup dari celah jendela. Lilin di meja hampir habis. Dan di antara cahaya yang meredup, Evelune merasakan dunia bergeser perlahan di bawah kakinya.

Eloise D’Amour mengembuskan napas terakhirnya dengan senyum yang damai.

Tangis Evelune pecah tanpa suara di pelukan Madam Rouselle. Rumah kaca yang dulu penuh kehidupan menjadi saksi bisu kepergian perempuan yang menanam cintanya di setiap kelopak bunga.

Sejak malam itu, rumah keluarga D’Amour berubah.

Ruang-ruangnya kehilangan napas. Tidak ada lagi nyanyian di pagi hari, tidak ada lagi langkah ringan di antara pot-pot tanah. Yang tersisa hanyalah aroma melati kering dan gema kenangan yang tidak mau pudar.

Evelune hidup seperti bayangan di dalam rumah itu.

Ia berjalan perlahan di lorong-lorong, menyentuh meja, kursi, dan jendela seolah semua benda masih menyimpan jejak ibunya. Pada malam-malam terpanjang, ia menatap langit dari jendela kamar dan berharap satu bintang jatuh agar ia bisa bermimpi bertemu lagi.

Namun yang paling sering ia datangi adalah rumah kaca.

Di sanalah ia merasa ibunya masih dekat. Ia merawat bunga-bunga yang ditinggalkan Eloise, berbicara pada daun dan kelopak seakan mereka mampu mendengar. Wangi mawar putih menjadi satu-satunya ketenangan yang ia terima.

Madam Rouselle mengawasinya dari jauh.

Ia tahu gadis itu tidak hanya merawat tanaman. Ia sedang mencoba menambal jiwanya yang retak dengan cara paling lembut yang ia tahu.

Namun di balik ketenangan Evelune, ada ketakutan yang tumbuh diam-diam.

Sejak kehilangan ibunya, ia mulai percaya bahwa cinta selalu berakhir dengan luka. Bahwa setiap kehangatan hanya pertanda kehilangan yang menunggu di masa depan.

Malam-malamnya sering dihabiskan menulis di meja kayu tua milik Eloise. Di bawah cahaya bulan yang menembus kaca berembun, pena Evelune bergerak perlahan di atas kertas.

“Ibu, malam terasa sangat panjang. Dingin ini seperti datang dari dalam diri. Aku takut membuka jendela, takut angin membawa kenangan yang belum siap kuhadapi. Aku takut mencintai. Aku takut kehilangan lagi.”

Air mata menetes di kertas.

Ia melipat surat itu dengan hati-hati dan menyimpannya dalam kotak kayu kecil yang kini penuh dengan kata-kata yang tak pernah terkirim. Surat-surat itu bukan untuk dibaca siapa pun. Itu adalah bagian-bagian hatinya yang ia titipkan pada seseorang yang tak lagi bisa menjawab.

Suatu malam, Evelune tertidur di rumah kaca dengan kepala di atas meja.

Madam Rouselle datang pelan, menyelimutinya, lalu berbisik lembut,

“Tidurlah, sayangku. Bahkan bunga terkuat pun perlu istirahat untuk bisa mekar kembali.”

Di luar, bulan menggantung pucat di langit.

Cahayanya menembus kaca dan jatuh di wajah Evelune yang tenang dalam tidur.

Dan mungkin, dalam mimpinya malam itu, Eloise benar-benar datang.

Membelai rambut putrinya dan berbisik dalam cahaya yang lembut,

“Cintaku tidak pernah pergi. Ia hanya berubah menjadi sesuatu yang menjagamu dari jauh.”