Bunga Biru

Malam itu aku bermimpi tentang bunga biru.

Ia tumbuh di antara reruntuhan basah, rapuh namun menolak mati.

Aku terbangun dengan perasaan yang sama seperti setiap pagi. Kosong.

Tanganku kotor oleh tanah saat merapikan pot di rumah kaca. Daun-daun kering menempel di jemari dan kubersihkan tanpa benar-benar melihat. Bau lembap tanah basah memenuhi napas, menenangkan sekaligus menyesakkan.

Aku tidak percaya pada cinta.

Bukan karena ia tak ada, tetapi karena terlalu banyak orang hancur karenanya.

Rumah kaca itu sunyi seperti biasa. Cahaya sore jatuh miring di kelopak bunga yang mulai layu. Tetes air dari atap kaca berdetak pelan, teratur, seperti jam yang hampir habis.

Di tempat ini, waktu berhenti sejak ibuku pergi.

Aku menatap tanganku sendiri lalu menggenggamnya erat, seolah ada sesuatu yang harus kutahan agar tidak lepas, entah bunga atau diriku sendiri.

Sudah lama aku tidak merasa hidup.

Hari-hariku hanya tanah, pot, dan sunyi.

Di balik kaca yang berembun, laut terlihat jauh di sana. Tenang dan pucat di bawah cahaya senja, seakan menyimpan sesuatu yang belum terjadi.

Garisnya samar di cakrawala, namun selalu terasa dekat, seperti panggilan yang tak pernah benar-benar terdengar.

Sesuatu yang kelak akan mengusik kesendirianku.

“Evelune, sayang… sudah waktunya makan malam.”

Suara Madam Rouselle membuatku tersentak. Aku menoleh cepat, napas sedikit tercekat.

“Madam… Anda mengagetkanku.”

Ia berdiri di ambang pintu rumah kaca dengan senyum lembut yang selalu sama sejak aku kecil.

Rambut peraknya disanggul rapi, dan gaun tuanya beraroma sabun yang bersih. Perempuan itu telah lebih lama mengenalku daripada siapa pun di dunia ini.

“Kau hampir tidak pernah keluar dari rumah kaca lagi,” katanya pelan.

Aku menunduk pada bunga-bunga di depanku, merapikan satu kelopak yang hampir lepas.

“Tempat ini lebih memahami aku.”

Madam tidak segera menjawab. Ia hanya menatapku lama, seperti seseorang yang melihat retakan yang tak terlihat orang lain.

“Bahkan bunga pun butuh dunia luar untuk hidup, Evelune.”

Kata-kata itu tinggal di udara di antara kami.

Aku tidak membantah. Di dalam diriku selalu ada sesuatu yang menolak melangkah, ketakutan yang tak bernama, gelap seperti dasar laut yang tak pernah tersentuh cahaya.

Aku meletakkan gunting kecil di meja kayu lalu mengikuti Madam keluar. Udara sore di luar rumah kaca terasa lebih dingin. Aroma laut yang jauh bercampur dengan wangi rumput basah. Langit mulai meredup ke warna biru pucat yang hampir kelabu.

Rumah tua keluarga D’Amour berdiri diam di antara pepohonan tua. Dinding batunya memudar dimakan waktu, namun jendelanya selalu bersih. Madam menjaganya seperti menjaga kenangan.

Di ruang makan, lampu kecil sudah dinyalakan. Cahaya kuningnya lembut dan hangat, memantul di permukaan meja kayu yang telah aus oleh tahun-tahun panjang. Sup hangat mengepul di mangkuk, dan roti panggang tersusun rapi di piring.

Aku duduk di kursiku seperti setiap hari. Kursi yang sama sejak aku cukup tinggi untuk mencapainya sendiri.

Madam menuangkan sup ke mangkukku.

Gerakannya pelan dan hati-hati, seperti semua hal yang ia lakukan di rumah ini.

“Sudah lama aku tidak melihatmu berjalan ke pantai,” katanya setelah beberapa saat.

Aku mengaduk sup tanpa benar-benar melihatnya. Uapnya naik perlahan, mengaburkan pandanganku sesaat.

“Aku tidak punya alasan ke sana.”

“Dulu kau suka sekali laut,” kata Madam. “Kau berlari ke ombak bahkan sebelum belajar berjalan lurus.”

Aku tersenyum samar. Ingatan itu terasa seperti milik orang lain.

“Itu dulu.”

Madam duduk di seberangku. Matanya tetap lembut,

tetapi ada sesuatu yang lebih dalam di sana malam ini, sesuatu yang seperti kekhawatiran yang tak lagi bisa disembunyikan.

“Evelune,” katanya pelan, “rumah ini tidak akan menyakitimu. Tapi dunia di luar juga tidak selalu menyakitkan.”

Aku mengangkat wajahku.

“Dunia luar selalu mengambil sesuatu, Madam.”

Ia tidak menyangkal. Hanya mengangguk kecil.

“Benar. Tetapi ia juga memberi.”

Aku menatap cahaya lilin yang bergetar di meja.

Bayangannya bergerak di dinding, tipis dan rapuh.

“Aku tidak tahu harus menginginkan apa dari dunia,” kataku pelan.

Madam mengulurkan tangan dan menutup tanganku dengan jemarinya yang hangat.

“Kadang kita tidak perlu tahu dulu. Kita hanya perlu berani melihat.”

Aku diam. Kata-kata itu terasa terlalu besar untuk sesuatu yang begitu kecil seperti diriku.

Di luar jendela ruang makan, langit telah berubah gelap. Laut di kejauhan hampir tak terlihat, hanya kilau pucat yang bergerak pelan di antara bayang malam. Namun entah mengapa, kehadirannya terasa lebih kuat daripada siang tadi.

Seperti sesuatu yang menunggu.

Aku menarik napas panjang.

“Mungkin… suatu hari nanti aku akan mencoba berjalan ke sana lagi.”

Madam tersenyum. Tidak lebar, hanya cukup untuk membuat garis halus di sudut matanya tampak lebih dalam.

“Itu sudah cukup untuk malam ini.”

Kami makan dalam tenang setelah itu. Hanya suara sendok menyentuh mangkuk dan detik jam tua di dinding. Namun kesunyian malam itu terasa berbeda, tidak sepenuhnya berat seperti biasanya.

Saat aku berdiri untuk kembali ke kamar, langkahku melambat di dekat jendela. Tanpa sadar aku menoleh keluar.

Gelap menyelimuti kebun. Pohon-pohon hanya bayangan. Tetapi di baliknya, jauh di sana, laut berkilau redup di bawah cahaya bulan yang baru naik.

Aku menatapnya lama.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ada perasaan kecil yang bergerak di dalam dadaku. Bukan harapan. Belum. Namun sesuatu yang mendekatinya.

Perasaan bahwa kesunyian ini mungkin tidak akan tinggal selamanya.

Di luar sana, ombak bergerak perlahan menuju pantai yang tak terlihat dari rumah ini.

Seakan suatu saat nanti, ia juga akan sampai kepadaku.