Bunga Biru

Malam itu aku bermimpi tentang bunga biru.Ia tumbuh di antara reruntuhan basah, rapuh namun menolak mati.Aku terbangun dengan perasaan yang sama seperti setiap pagi. Kosong.Tanganku kotor oleh tanah saat merapikan pot di rumah kaca. Daun-daun kering menempel di jemari dan kubersihkan tanpa benar-benar melihat. Bau lembap tanah basah memenuhi napas, menenangkan sekaligus menyesakkan.Aku tidak percaya pada cinta.Bukan karena ia tak ada, tetapi karena terlalu banyak orang hancur karenanya.Rumah kaca itu sunyi seperti biasa. Cahaya sore jatuh miring di kelopak bunga yang mulai layu. Tetes air dari atap kaca berdetak pelan, teratur, seperti jam yang hampir habis.Di tempat ini, waktu berhenti sejak ibuku pergi.Aku menatap tanganku sendiri lalu menggenggamnya erat, seolah ada sesuatu yang harus kutahan agar tidak lepas, entah bunga atau diriku sendiri.Sudah lama aku tidak merasa hidup.Hari-hariku hanya tanah, pot, dan sunyi.Di balik kaca yang berembun, laut terlihat jauh di sana.

“Cinta bagiku hanyalah bayangan semu.Namun entah mengapa aku ingin tenggelam di dalamnya, seolah di balik semunya tersimpan kehangatan yang selama ini kucari.”Clairhaven adalah kota pesisir di utara Prancis yang indah, tenang, dan memikat siapa pun yang datang. Laut biru membentang luas di satu sisi, sementara bukit hijau melandai lembut di sisi lain. Jalan-jalan berbatu dihiasi taman kecil penuh bunga liar yang tumbuh tanpa diminta, seakan tanahnya sendiri menyukai keindahan yang sederhana.Setiap pagi angin asin menyapu kota dengan lembut. Cahaya matahari menari di atas permukaan air, memantulkan kilau keemasan yang membuat Clairhaven tampak seperti lukisan hidup yang tak pernah selesai digambar. Di pelabuhan, camar berteriak riuh, kapal-kapal kayu bergoyang pelan, dan para pedagang membuka lapak dengan senyum yang akrab. Suara tawa anak-anak yang berlari di dermaga menambah kehidupan pada pagi yang damai itu.Kota itu hidup dalam ritme yang pelan namun hangat. Ia tidak pernah te

Langkah Evelune menyusuri jalan berbatu yang mengarah ke tebing terasa lebih ringan dari biasanya. Pagi masih muda; cahaya matahari belum sepenuhnya menghangatkan kota kecil Clairhaven. Kabut tipis menggantung di antara rumah-rumah, seolah menunda dunia untuk benar-benar terjaga. Udara laut membawa aroma asin yang lembut. Setiap kali ia berjalan ke arah ini, Evelune selalu merasa seperti sedang mendekati sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Bukan sekadar laut. Lebih seperti ruang luas tempat pikirannya bisa bernapas. Suara ombak mulai terdengar lebih jelas ketika ia tiba di jalan kecil yang menanjak menuju tebing. Rumput-rumput liar di sisi jalan masih basah oleh embun, dan angin pagi membuat ujung-ujungnya bergetar halus. Ia berhenti sejenak di puncak. Laut terbentang luas di hadapannya, berwarna biru pucat yang perlahan berubah terang saat matahari naik lebih tinggi. Permukaan air tampak tenang, hanya sesekali terpecah oleh gelombang kecil yang bergerak menuju ba

Pintu toko kembali terbuka beberapa saat setelah pelanggan terakhir pergi.Lonceng kecil berdenting pelan.Evelune tidak langsung menoleh. Ia masih merapikan beberapa tangkai hydrangea di meja kerja, menyusun kelopak-kelopak yang sedikit jatuh agar kembali terlihat rapi.Namun langkah kaki yang masuk terdengar sangat familiar.Ringan, sedikit cepat, dan selalu berhenti tepat dua langkah dari meja kerja.“Kalau kau merapikan bunga sepelan itu, kita bisa tutup toko sebelum semuanya selesai.”Suara itu membuat Evelune akhirnya menoleh.Alira Calliste Vervelle berdiri di dekat pintu dengan senyum tipis di wajahnya. Rambut cokelatnya yang panjang diikat sederhana, dan keranjang kecil berisi beberapa tangkai bunga liar tergantung di lengannya.“Pagi,” ujar Alira santai.“Pagi,” jawab Evelune.Alira berjalan masuk lebih jauh ke dalam toko, meletakkan keranjangnya di meja kerja tanpa banyak bicara. Ia mulai mengeluarkan bunga-bunga kecil berwarna ungu

Malam semakin dalam di Clairhaven.Setelah menutup toko, Evelune kembali ke rumah kaca yang berada tepat di belakang bangunan utama. Tempat itu selalu menjadi ruang paling tenang baginya, jauh dari suara kota meskipun jaraknya tidak benar-benar jauh.Ia membuka pintu kayu dengan hati-hati. Derit kecil dari engselnya terdengar akrab, seperti sapaan yang sudah terlalu sering ia dengar.Aroma tanah lembap langsung menyambutnya.Lampu kecil yang menggantung di tengah ruangan menyinari pot-pot bunga yang tersusun rapi. Bayangan daun dan kelopak bergerak pelan di dinding kaca setiap kali angin malam menyentuh permukaannya.Evelune menggantung mantelnya lalu berjalan menuju meja kayu di dekat jendela.Di sanalah mawar merah itu masih berada.Kelopaknya terbuka sedikit lebih lebar dibanding pagi tadi. Warnanya tetap pekat, kontras di antara bunga-bunga putih dan biru yang memenuhi rumah kaca.Ia mengganti air di dalam vas dengan yang baru, seperti yang selalu ia lakukan setiap malam.Gerakann