Episode 1

Uap air hangat masih melayang di udara, menyelimuti rumah kayu itu dengan aroma sabun bunga melati yang lembut namun memikat. Dari balik celah pintu kamar mandi yang tak tertutup rapat, Agus terpaku. Kakinya yang tadi melangkah pasti untuk menagih upah, kini seolah tertanam di lantai.

Marni keluar.

Rambut hitamnya yang panjang terurai basah, meneteskan air di bahu yang tertutup handuk putih yang dililitkan pas di dada. Kulitnya tampak segar, berkilau karena sisa percikan air. Agus menelan ludah. Niatnya tadi hanya satu: selesai menggarap sawah milik Marni, datang ke rumahnya untuk melapor, lalu menerima bayaran yang sudah dijanjikan sejak seminggu lalu. Tapi sekarang, berdiri di ruang tamu yang sepi itu, kata-kata soal upah seakan menguap entah ke mana.

Ia seharusnya mengetuk pintu, memanggil, memberi tahu kehadirannya. Tapi kakinya tak bergerak. Matanya tak bisa berpaling.

Marni menoleh seketika.

"Siapa di sana?" suaranya terdengar sedikit kaget, namun bukan marah.

Agus tersentak, hampir saja melompat mundur. "Saya... saya, Mbak Marni. Agus."

Marni tersenyum, bukan senyum yang terkejut atau malu. Justru senyum yang seakan sudah menunggu kedatangannya. Ia melangkah mendekat, handuk di tubuhnya terasa terlalu sedikit untuk menutupi semua yang Agus tahan untuk tidak dilihat.

"Agus... Kamu datang cepat sekali hari ini," ucapnya lembut, matanya menatap lurus ke mata Agus, seakan tahu persis apa yang sedang dipikirkan pemuda itu.

"Saya... sawahnya sudah selesai, Mbak. Semua petak sudah dibajak dan ditanami padi. Saya datang mau lapor... dan mungkin... kalau Bapak atau Mbak berkenan, minta bayaran yang tadi..." suara Agus makin mengecil di akhir kalimat. Ia merasa konyol. Datang urusan duit, tapi matanya tak bisa berhenti melirik ke arah leher dan bahu Marni.

Marni tertawa kecil, suara yang lembut namun membuat dada Agus berdebar lebih kencang daripada saat ia memanggul cangkul seharian di bawah terik.

"Sudah selesai katanya? Bagus. Tapi masuk dulu, dong. Jangan berdiri di pintu seperti itu." Marni melangkah mundur sedikit, memberi ruang. "Aku belum pakai baju, jadi maaf kalau berantakan."

Agus melangkah masuk dengan hati-hati, seakan lantai rumah itu terbuat dari kaca yang bisa pecah kalau ia salah injak. Bau melati makin kuat, bercampur dengan wangi alami yang khas milik Marni.

Berbagai macam buah-buahan seperti melon, semangka, delima, apel dan lain-lain. Semuanya tersusun rapi dipojok ruangan. Marni adalah janda penjual buah dipasar desa tempat mereka tinggal.

"Tadi kamu lihat, ya?" tanya Marni tiba-tiba, tanpa basa-basi, saat pintu sudah tertutup di belakang Agus.

Agus menunduk, pipinya terasa panas. "Saya... nggak sengaja, Mbak. Maaf."

"Maaf untuk apa?" Marni melangkah lebih dekat, jarak di antara mereka kini tinggal beberapa jengkal. Handuk di tubuhnya tampak semakin rapuh, seakan satu gerakan saja bisa membuatnya terurai. "Kamu nggak senang lihat?"

Agus mengangkat wajah perlahan. Matanya bertemu dengan mata Marni. Di sana tak ada kemarahan. Justru ada sesuatu yang lain — ketertarikan yang sama besarnya dengan apa yang ia rasakan sendiri.

"Saya..." Agus tak tahu harus berkata apa. Otaknya kosong. Lupa soal sawah, lupa soal upah, lupa semuanya. Yang ia tahu hanya detak jantungnya yang berisik sekali, dan betapa dekatnya Marni berdiri di hadapannya.

"Sudah bekerja keras seharian, ya?" suara Marni berubah, lebih pelan, lebih dalam. Tangannya terulur, menyentuh lengan Agus yang masih berdebu dan berkeringat. "Kasihan sekali kamu. Capek, kan?"

Agus mengangguk pelan, tak mampu bicara.

"Mau istirahat dulu? Sebelum kita bicara soal bayaran..." jari Marni merambat naik perlahan dari lengan ke bahu, lalu ke leher Agus. "...boleh saja kamu dapat bonus."

Napas Agus tertahan. "Bonus?"

Marni tersenyum, bibirnya mendekat ke telinga Agus. "Tergantung seberapa bagus kerjamu. Dan seberapa bagus kamu..." suaranya berbisik, "...menghibur aku."

Agus menelan ludah. Ia datang untuk meminta uang. Tapi berdiri begitu dekat dengan Marni, dengan tubuh yang memancarkan kehangatan dan wangi yang memabukkan, tujuannya tadi terasa sangat jauh.

"Mbak Marni... ini..."

"Shhh..." Marni meletakkan satu jari di bibir Agus. "Jangan banyak tanya. Ikut saja dulu."

Ia menarik tangan Agus, membawanya melangkah lebih dalam ke rumah, menjauh dari pintu depan, menjauh dari dunia luar. Langkah kaki mereka berdua pelan, seakan waktu ikut melambat.

Tapi tepat saat mereka hendak masuk ke kamar, suara ketukan yang keras terdengar dari luar pintu.

Tok! Tok! Tok!

"Marni! Kamu di dalam? Buka pintunya!" suara laki-laki terdengar dari luar, nada tak sabar dan kasar.

Wajah Marni seketika berubah pucat. Tangannya yang tadi menggenggam tangan Agus, kini mencengkeramnya erat dengan cemas.

"Itu..." bibir Marni bergetar. "Itu suara Pak Surya. Dia seharusnya belum datang hari ini."

Agus mengerutkan dahi. "Siapa Pak Surya?"

Marni menatapnya dengan tatapan panik. "Kamu harus sembunyi. Sekarang. Kalau dia lihat kamu di sini, bisa berabe semuanya."

"Kenapa? Saya cuma datang minta upah..."

"Nanti aku jelaskan! Cepat, masuk ke kamar mandi, jangan bersuara!" Marni mendorong Agus cepat ke arah pintu kamar mandi yang tadi terbuka. "Tunggu sampai dia pergi. Jangan keluar apa pun yang terjadi!"

Agus terdorong masuk ke ruangan yang masih penuh uap dan wangi sabun itu. Pintu tertutup rapat di depannya. Ia mendengar suara pintu depan terbuka, dan suara berat laki-laki itu masuk, terdengar marah.

"Kamu lama sekali buka pintunya, Marni. Siapa yang ada di dalam?"

Jantung Agus berdebar kencang. Ia menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi, lalu menatap pintu yang memisahkannya dari ruang tamu.

"Siapa yang sebenarnya datang?

bukankah mbak Marni itu janda?

Apa yang harus aku lakukan?"

seribu pertanyaan menguasai pikiran Agus.

Ia hanya berani mengintip dari lobang kunci pintu dengan jantung yang masih tak beraturan.

"itu..itu.. siapa laki-laki itu? mau ngapain disini?".