تسجيل الدخولDaratan sudah terlihat lebih dekat. Yoga bisa melihat atap rumah-rumah desa di kejauhan, asap dapur yang menari-nari tipis di udara pagi, dan garis pohon kelapa yang dia hafal sejak kecil. Bau tanah yang basah, bau pupuk, bau kehidupan yang dulu biasa kini masuk ke hidungnya seperti racun manis. Residual di dalam tubuhnya bereaksi liar, bukan lagi sekedar denyutan. Melainkan gelombang yang menghantam dari dalam, membuat lututnya hampir lemas di atas kapal.Kreekk…Dia memegang tiang kapal hingga kayu itu retak dan terkelupas di bawah jari-jarinya. Nafasnya sudah tidak beraturan, sementara celana yang dia kenakan terasa terlalu sempit, terasa kasar, dan ini sangat menyiksa. Miliknya kini kembali tegang sepenuhnya, berdenyut nyeri, menolak reda meski dia sudah mencoba berkali-kali dengan tangan sendiri. Setiap usaha hanya membuat residual semakin marah, semakin panas, semakin menuntut untuk pelepasan.“Sialan…” geramnya pelan. Suaranya serak, hampir tidak mirip seperti suaranya sendiri.
Kapal kecil itu terus berlayar memotong gelombang demi gelombang di samudra luas, tapi Yoga tidak lagi berdiri tenang di haluan.Sejak fajar mulai naik, residual di dalam tubuhnya berubah. Bukan lagi aliran yang padat dan terkendali seperti saat di pulau. Kini dia bergerak dengan gelisah, panas, menekan dari dalam seperti sesuatu yang lapar dan tidak mau menunggu. Dada Yoga naik-turun lebih cepat, kulitnya juga terasa terlalu sensitif terhadap angin laut. Setiap kali kain celana menggesek, getaran kecil naik ke tulang belakang hingga membuat rahangnya mengeras. Dia sedang bernafsu, dan dia tidak tahu bagaimana mengatasinya secara langsung. Krekkk…Dia memegang tepian kapal hingga kayu itu retak di bawah jari-jarinya. Ini sesuatu yang berbeda, tidak seperti hari-hari sewaktu masih berada di laboratorium.Saat ada di pulau, residual bisa kenyang hanya dengan menyerap hasrat orang lain dari jauh. Klimaks dari Vesper, ketakutan dan rasa basah teknisi junior, bahkan bayangan Bu Lurah yang
Laut malam itu terlihat lebih hitam dan luas, tapi tidak pernah benar-benar sunyi. Yoga berdiri di haluan kapal kecil yang ia ambil dari dermaga bawah. Angin laut memukul wajahnya, membawa bau asin dan kebebasan yang selama ini hanya dia bayangkan di balik dinding steril. Residual di sekitar tubuhnya sudah mereda menjadi lapisan tipis yang hanya terlihat saat cahaya bulan mengenai kulitnya. Gelang energi juga sudah tidak ada, begitu juga dengan penekan residual yang sudah tidak ada. Untuk pertama kalinya sejak ditangkap, dia benar-benar berdiri tanpa ada rantai.Tapi kebebasan itu tidak terasa lega, ada yang masih terasa berat. Bukan karena luka, melainkan karena residual yang kini mengalir tanpa batas. Setiap detak jantung membawa gelombang kecil yang menyebar ke seluruh tubuh, mengingatkannya bahwa dia bukan lagi orang yang sama dengan yang dulu digeret dari kebun singkong.Sekarang dia lebih penuh dengan aura yang lebih gelap, lebih sulit dibedakan antara dirinya dan kekuatan yang
Pulau itu biasanya tenang, tapi tidak untuk hari ini. Suasana hari ini tidak pernah setenang ini, sayangnya tidak pernah sesibuk ini juga.Dalam empat puluh menit pertama setelah Yoga hilang dari Ruang Penahanan Absolut, sistem keamanan beroperasi dalam mode terminal. Pintu-pintu keamanan darurat yang terbuat dari baja turun secara otomatis. Penekan residual di seluruh lantai isolasi dinaikkan hingga melewati batas aman. Alarm merah menyala di setiap koridor. Tapi sayang, semuanya sudah terlambat. Subjek yang mereka kira masih terikat sudah berdiri di dermaga bawah, dan residual yang mereka kira masih bisa dipanen sudah membawa tubuhnya keluar.Direktur berdiri di ruang komando dengan wajah yang untuk pertama kalinya terlihat tegang. Data di layar utama hanya menampilkan satu status yang berulang-ulang.‘Subject-01 – Location Unknown. Residual Signature Fading from Facility.’“Tutup segera dermaga bawah,” perintahnya serak. “Kirim tim pengejaran. Aktifkan sensor perimeter laut. Saya i
Lampu di Ruang Penahanan Absolut berubah merah. Itu bukan alarm darurat, melainkan sinyal bahwa protokol panen residual resmi dimulai. Empat ilmuwan berpakaian pelindung penuh sebagai SOP masuk melalui pintu ganda, diikuti dua petugas keamanan bersenjata energi. Di belakang mereka, sedotan residual tingkat tinggi digulingkan untuk masuk, tabung hitam mengkilap dengan jarum-jarum kristal yang sudah berdenyut menunggu terisi.Direktur menyaksikan dari ruang observasi melalui kaca tebal, suaranya terdengar datar lewat speaker.“Turunkan penekan residual tiga puluh persen. Siapkan kontak. Kita ambil apa yang bisa diambil. Sisanya dipadamkan segera.”Vesper berdiri di sudut ruangan observasi dengan tangan mengepal, sementara Dr. Halim menatap layar tanpa berkedip. Kael dan Draven tidak bilang apa-apa, semua orang menahan nafas saat ini.Di atas platform, Yoga membuka mata. Dia sudah menunggu detik ini. Satu menit, dua menit…Penekan residual mulai turun sesuai perintah. Gelombang yang sela
Angin malam di desa itu seharusnya biasa saja, tapi entah kenapa tiba-tiba terasa sangat berbeda.Angin tiba-tiba seperti membawa bau tanah basah dan asap dapur yang hampir padam. Lampu teras di beberapa rumah sudah dipadamkan. Anjing-anjing kampung hanya sesekali menggonggong dengan malas. Tidak ada yang tahu bahwa di balik ketenangan itu, sesuatu yang sudah lama mengendap akhirnya pecah.Pak Lurah baru saja keluar dari klinik Bidan Riana. Langkahnya masih sedikit goyah, tubuhnya masih basah dengan keringat nikmat, dan bau tubuh wanita lain masih menempel di baju. Dia tidak langsung pulang ke rumah, tapi memilih duduk di balai desa yang gelap, menatap jalanan yang kosong, mencoba menyusun topeng yang akan dia pakai di depan istrinya nanti.Sayangnya dia tidak tahu bahwa semua yang dilakukannya sudah diikuti sejak tadi sore, seseorang sudah mengintainya sejak beberapa hari terakhir ini.Suroto berdiri di balik pohon besar di seberang jalan, rokok di jari, wajahnya datar. Dia sudah cur







