Bab 1

“Yossi, apa maksudmu?”

Mata Rian memerah saat membentakku, seolah-olah dialah yang paling tersakiti di sini.

“Melisa itu adikmu! Dia kewalahan mengurus anak sendirian, apa salahnya aku membantunya?”

“Aku sampai turun tangan menyeduh susu dan menyanyikan lagu pengantar tidur itu karena sedang belajar jadi ayah yang baik, persiapan untuk anak kita nanti.”

“Kamu boleh meragukan apapun, tapi jangan pernah ragukan cintaku padamu!”

Aku tak menanggapinya.

Aku malah mengeluarkan surat cerai dari tas dan meletakkannya tepat di hadapannya.

“Ini surat cerainya, silakan tanda tangan.”

Aula langsung menjadi sunyi senyap.

Seluruh anggota keluarga menatapku dengan wajah syok.

Bagi mereka, pasangan yang paling mustahil untuk berpisah di dunia ini adalah aku dan Rian.

Saat kami berusia delapan belas tahun, ada seorang laki-laki yang membuntutiku pulang sekolah.

Keesokan paginya, ayah laki-laki itu datang ke rumahku dengan jari tangan yang patah dan memohon ampun.

Saat kami menikah, Rian menutup separuh kota demi menggelar pesta pernikahan.

Di depan semua tamu, dia mengecup cincin di jari manisku dan mengumumkan, “Yossi itu milikku. Siapapun yang berani menyentuhnya akan mati.”

Selama sepuluh tahun, tak peduli seberapa berbahaya negosiasi atau seberapa berdarah transaksi yang dia lalui di siang hari….

Dia akan selalu pulang ke rumah saat malam harinya, melonggarkan dasi dan memelukku erat, seolah aku adalah satu-satunya kelembutan dalam hidupnya.

Orang-orang bilang aku adalah satu-satunya kelemahannya.

Tidak ada yang percaya bahwa akulah yang akan pergi lebih dulu.

Wajah Rian tampak tersentak. Dia tak menyangka aku sudah menyiapkan surat cerai itu.

Ibuku merebut kertas-kertas itu, membacanya sekilas dan wajahnya langsung memucat.

“Yossi, kamu lagi apain, sih?! Sudah sepuluh tahun menikah, kok tiba-tiba mau cerai?”

“Nasib Melisa sudah cukup malang. Dia itu ibu tunggal yang membesarkan anak sendirian, Rian pergi membantunya murni karena berbaik hati ingin membantu!”

Anggota keluarga yang lain juga ikut menimpali.

“Yossi, kami paham kamu takut karena mobilmu diserempet orang dari keluarga musuh, tapi kamu juga baik-baik saja, ‘kan? Rian sudah minta maaf karena nggak angkat telepon. Sepertinya agak keterlaluan kalau sampai minta cerai?”

“Anak itu masa depan keluarga kita, wajar kalau dia kasih perhatian lebih. Jangan begitu kecil hati.”

“Apalagi Rian mempertaruhkan nyawanya demi urusan keluarga setiap hari, kamu bisa hidup tenang juga berkat perlindungannya. Kok kamu nggak bisa agak pengertian kalau sesekali dia nggak sengaja mengabaikanmu?”

Orang-orang di sekitar mulai menyalahkanku karena dianggap tak dewasa.

Aku menajamkan sudut bibir.

Lalu mendorongkan surat cerai itu lebih maju lagi.

“Malam ini, cerai itu sudah pasti, nggak ada negosiasi.”

Ayahku yang tak bisa menahan amarahnya, melangkah maju dan melayangkan tamparan keras ke pipiku.

Telingaku berdengung. Dia menunjukku, sambil memaki,

“Yossi, kamu merasa sudah hebat? Rian itu bos mafia terkuat di Silia! Kamu mau menyia-nyiakan pria sebaik ini?! Emangnya kamu pikir kamu siapa?”

“Kalau bukan karena perlindungannya selama ini, kamu entah sudah mati berapa kali! Jadi orang jangan kacang lupa kulitnya!”

Ibuku segera menarik ayahku menjauh, lalu menggenggam tanganku dengan mata berkaca-kaca.

“Yossi, nggak bisakah dibicarakan baik-baik? Kok harus sampai cerai?”

“Kami melihat sendiri bagaimana perlakuan Rian padamu. Kalau sampai kamu punya selingkuhan di luar sana… ibu orang pertama yang nggak akan setuju.”

Aku mendongak perlahan, mulutku terasa bau amis darah.

Rian menghampiriku, menyeka wajahku sambil memposisikan dirinya menghalangi tatapan tajam ayah.

Di mata orang lain, dia selalu menjadi suami yang sempurna tanpa cela.

Namun, hanya diriku yang tahu bahwa dia tak sesempurna itu.

“Yossi, kamu… benar-benar mengkhianatiku?”

Suaranya sangat rendah, penuh dengan nada tertahan dan kesedihan.

“Kita tumbuh besar bersama. Aku tahu mungkin kamu merasa bosan, mungkin kamu butuh sensasi baru.”

“Tapi aku nggak peduli. Selama kamu mau kembali, aku akan berpura-pura nggak terjadi apa-apa.”

Hanya dalam beberapa kalimat, dia berhasil memutarbalikkan keadaan, membuat aku menjadi pengkhianat.

Tatapan orang-orang di ruangan itu menusukku bagaikan tusukan pisau.

Ayahku bahkan sampai ingin mencabut pistolnya sangking marahnya.

“Pantasan, ternyata kamu meminta cerai karena ada selingkuhan di luar?! Memalukan sekali! Cepat minta maaf pada Rian, kalau berani ungkit cerai lagi, aku nggak akan menganggapmu anak lagi!”

Semua orang mendesakku dan Rian pun memohon padaku.

Aku menunduk, menatap tangannya yang mencengkeram tanganku.

Dia tak memakai cincin nikah kami.

Aku menepis tangannya, suaraku terdengar pelan,

“Cerai saja, aku sudah nggak mencintaimu lagi.”

Saat dia membiarkanku sendirian di rumah setiap malam….

Saat lima puluh lima panggilanku diabaikan….

Saat dia sibuk memotret anak Melisa….

Hatiku sudah mati.

Rian membeku di tempat, wajahnya tampak pucat, seolah tak percaya dengan apa yang baru saja didengar.

“Apa… kamu bilang?”