Bab 3

Begitu melihatku, dia sempat tertegun, lalu buru-buru membawakanku segelas air hangat dengan penuh perhatian.

“Nyonya baik-baik saja, ‘kan? Wajah Nyonya pucat sekali. Apa perlu ke rumah sakit?”

“Aku baik-baik saja,” jawabku tersenyum sambil menggelengkan kepala.

Lihatlah.

Bahkan orang lain bisa menyadari kalau aku sedang tak baik-baik saja.

Lalu… kenapa Andika tidak bisa?

...

Sepuluh hari berlalu.

Tak ada satu pun kalimat basa-basi darinya.

Dadaku terasa sesak, panasnya seolah membakar organ dalam.

Aku sedih bukan karena dia.

Hanya saja… ada sedikit rasa tak ikhlas di hati.

Aku tak ikhlas pernikahanku berakhir seperti ini.

Aku tak ikhlas anakku harus pergi meninggalkanku.

Aku tak ikhlas… setelah berjuang sekian lama, kini aku justru tak lagi mencintainya.

Sesampainya di kamar, aku mulai membereskan koper.

Saat hampir selesai, Andika tiba-tiba pulang.

Melihat koper di tanganku, jelas dia tertegun sejenak.

“Beberes koper untuk apa? Mau ke mana?” tanyanya dengan suara panik yang tak dia sadari.

“Liburan dulu. Suasana hatiku buruk, mau tenangin diri dulu,” jawabku sekenanya tanpa menoleh sedikit pun ke arahnya.

Dia menarik tanganku, lalu menyelipkan sebuah kantung kertas.

“Ini buat kamu.”

“Asistenku, si Mita, bilang tas ini koleksi terbaru. Edisi terbatas. Cocok dijadikan tas ibu yang baru melahirkan.”

“Dan… mainan ini juga khusus kubeli. Katanya paling cocok buat bayi yang baru lahir,” ucap Andika panjang lebar dengan sedikit gugup, tapi matanya justru terlihat berbinar.

Sorot matanya membuatku terpaku, tanpa sadar aku pun berkata, “Andika… anak kita sudah…”

Belum sempat aku menyelesaikan kalimat itu, Andika memotongnya, “Mita bilang… HPL-mu akhir Desember, ‘kan?”

“Tapi aku baru saja mengiyakan Olivia menemaninya ke Malaysia akhir Desember nanti.”

“Jadi kupikir… Bella, kamu wanita yang pengertian. Nggak masalah ‘kan kalau melahirkan sendiri?”

Kebenaran yang tak sempat terucap berubah menjadi batu yang tersangkut di tenggorokan.

Asam. Perih.

Aku membuka lemari, memperlihatkan sembilan puluh sembilan tas yang tersusun rapi.

“Andika… jumlah tas ini sudah sembilan puluh sembilan. Coba kamu hitung.”

Andika tampak terkejut.

“Oh… jumlahnya sudah cukup?”

“Ya, sudah,” jawabku.

“Jadi gimana… apa janjimu masih berlaku?”

Andika mengatupkan bibir seolah membentuk garis lurus.

Aku tahu dia sedang bimbang.

Namun… yang kuminta hanyalah sebuah jawaban, meski jauh dalam hati, sebenarnya aku sudah tahu hasilnya.

Benar saja.

Setelah ragu sejenak, dia pun mengungkapkannya.

“Penyakit Olivia belum sembuh. Janji kita… dibatalkan!”

Tali terakhir yang melilit jantungku akhirnya putus.

“Baik, aku mengerti,” jawabku sambil mengangguk dengan kuat.

Andika tertegun. Dia tak menyangka aku akan menerimanya semudah itu.

“Bella… kamu memang yang terbaik,” ucapnya sembari memelukku penuh emosi.

“Kamu nggak perlu khawatir. Asalkan kondisi Olivia stabil, aku pasti akan pulang dan menemanimu,” imbuhnya.

Aku hanya menggumam mengiyakan, lalu meminta satu permohonan terakhir.

“Jimat pelindung anak kita hilang. Tolong mintakan satu lagi,” pintaku.

Membahas soal anak, ekspresi Andika tampak lebih lembut.

“Oke. Saat pulang nanti, aku akan temani kamu periksa kehamilan. Aku juga akan meminta jimat terbaik dan terindah buat anak kita.”

Bola mataku bergetar. Rasa sakit kehilangan bayiku kembali menghantam.

“Ya.”

Hanya saja…

Anakku selamanya tak akan pernah melihatnya.

Setelah Andika pergi, aku bangkit membuka laci, mengeluarkan setumpuk berkas medis yang kurapikan dengan sangat hati-hati.

Tes kehamilan pertama.

Pemeriksaan kehamilan pertama.

Obat penguat kandungan pertama.

Setiap malam saat Andika tak di rumah, aku selalu mengeluarkannya dan melihatnya berulang kali.

Itu adalah harapan dan kebahagiaan seorang ibu.

Juga impianku sebagai seorang istri tentang keluarga yang utuh.

Namun kini…