Bab 2

Dering ponsel yang nyaring tiba-tiba memecah kesunyian.

Samuel sama sekali tidak mendengar kalimat terakhir yang diucapkan Frida. Dia langsung mengangkat telepon dan mendengar suara Kamila yang terdengar sangat memelas dari seberang sana.

"Kak, sahabatku mendadak ada urusan dan harus pergi. Dokter bilang malam ini harus ada yang menemaniku di sini, apa Kakak punya waktu untuk ke sini?"

"Ya, aku ke sana."

Samuel langsung menyanggupinya tanpa ragu.

Setelah mematikan ponsel, dia mengambil kunci mobilnya. Tepat sebelum melangkah keluar pintu, dia baru teringat untuk berpamitan pada Frida.

"Ada urusan mendadak, malam ini aku nggak pulang. Tadi kamu ngomong apa?"

Frida tertegun sesaat, lalu menundukkan kepalanya sembari tersenyum getir.

"Bukan apa-apa. Sana, selesaikan urusanmu."

Brak!

Pintu tertutup rapat dan ruangan itu kembali tenggelam dalam keheningan.

Setelah beristirahat sejenak, Frida mulai mengemas barang-barangnya. Dia memilah semua benda yang berkaitan dengan Samuel. Kalung pemberian pria itu, kemeja beserta manset yang dia belikan untuk Samuel, gelas pasangan, hingga sikat gigi mereka.

Tak ada satu pun barang yang dia sisakan, semuanya dibuang ke tempat sampah.

Selanjutnya, dia mengambil kamera dan memeriksa foto-foto yang dia potret selama bertahun-tahun. Sebagian besar isinya adalah foto Samuel.

Saat berusia delapan belas tahun, ketika pria itu mengembalikan surat cintanya, sorot matanya yang sedingin salju abadi menatap ke arahnya.

Saat berusia dua puluh satu tahun, ketika pria itu setuju menjadi kekasihnya, jari Samuel yang kokoh terulur untuk menggenggam tangannya.

Saat berusia dua puluh lima tahun, sesosok punggung yang tinggi dan mencolok di tengah kerumunan bandara setelah mengantarnya pergi ....

Setiap kali membuka satu foto, Frida selalu bisa mengingat dengan jelas suasana saat foto itu diambil.

Semua kenangan itu terasa begitu nyata, seolah baru terjadi kemarin.

Dia menatap foto-foto itu berulang kali dengan dada yang terasa sesak dan pahit. Namun pada akhirnya, dia menekan tombol hapus dan mengosongkan seluruh album foto tersebut.

Karena Samuel tidak mencintainya, Frida tidak sudi lagi terjebak dalam nostalgia ini.

Mulai hari ini, dia memutuskan untuk hidup demi dirinya sendiri.

Setelah selesai membersihkan kamar tidur, Frida beralih ke ruang kerja untuk merapikan buku, dokumen, dan laptopnya.

Di sela-sela kesibukannya, Frida menemukan sebuah buku catatan asing yang tidak dia ketahui milik siapa.

Didorong rasa penasaran, dia membuka lembar pertama catatan itu dan langsung mengenali tulisan tangan Samuel di sana.

[Dia suka makan ceri, suka hari hujan. Kalau dia sedang marah, cukup cium dia, maka dia akan langsung ceria kembali .…]

Satu buku penuh itu berisi catatan tentang kesukaan, pantangan, dan kebiasaan Frida.

Melihat tulisan demi tulisan itu, hatinya yang semula mati rasa mendadak bergejolak pelan.

Untuk apa Samuel mencatat semua ini? Bukankah selama ini pria itu tidak menyukainya?

Atau, apakah pria itu hanya tipe orang yang tidak pandai mengekspresikan kata-kata, sementara sebenarnya Samuel tidak sepenuhnya mati rasa padanya?

Berbagai pertanyaan berkecamuk di dalam benak Frida, mengusik ketenangannya. Dia merenung semalaman tanpa menemukan titik terang, tetapi dia berhasil menyadari satu hal.

Mereka telah bersama selama bertahun-tahun. Setiap kali dia merasa cemas dan ketakutan akibat sikap dingin pria itu, Samuel sebenarnya merekam semuanya dengan jelas.

Namun, pria itu memilih untuk membiarkannya tenggelam dalam prasangka, tidak pernah menunjukkan isi hatinya yang sebenarnya, ataupun memberikan kepastian tentang masa depan mereka.

Rasa kecewa dan sedih yang dia rasakan selama ini adalah nyata, cintanya yang terkuras habis adalah nyata, dan keputusasaannya untuk menyerah juga nyata.

Entah karena sifat bawaan Samuel yang memang begitu atau karena pengaruh hukum dari dunia novel ini, semuanya sudah tidak penting lagi.

Bagaimanapun juga, mereka ditakdirkan untuk tidak bersama.

Setelah memantapkan kenyataan ini, tekad Frida untuk pergi kian bulat.

Saat dia terbangun dari tidurnya, hari sudah beranjak malam.

Frida menyantap sedikit makanan, lalu ponselnya berdering. Namun, suara yang terdengar di seberang telepon bukanlah suara Samuel, melainkan rekan kerjanya.

"Kak, Samuel mabuk berat. Apa Kakak bisa ke sini untuk menjemputnya?"

Mabuk?

Dalam ingatan Frida, Samuel adalah orang yang anti alkohol, bagaimana mungkin dia bisa mabuk?

Sesampainya di depan pintu ruang privat yang sedikit terbuka, Frida baru saja hendak melangkah masuk ketika dia mendengar suara orang-orang di dalam yang terus berdecak kagum.

"Samuel, biasanya kamu kelihatan sangat dingin dan kaku. Kalau kami mengajakmu ngumpul, kamu nggak pernah mau ikut. Tapi sejak Kamila masuk ke firma hukum kita, asal dia yang minta, kamu selalu datang. Sebenarnya apa isi hatimu padanya?"

Samuel mengangkat tangannya untuk memijat pelipis, suaranya terdengar setenang air mengalir.

"Kami punya dosen pembimbing yang sama, wajar kalau aku sedikit memperhatikannya."

"Cuma perhatian? Kamu sangat galak pada anak magang yang lain, salah sedikit saja langsung kamu pecat. Tapi Kamila sudah buat banyak masalah dan kamu selalu turun tangan untuk membereskannya. Apa sebenarnya yang spesial darinya sampai bisa mendapatkan perlakuan khusus darimu?"

Mendengar jawaban Samuel, beberapa rekan kerjanya tidak percaya dan terus mendesaknya.

Namun, Samuel tidak lagi menanggapi.

Mereka mengira Samuel enggan membahas topik tersebut, hingga akhirnya beralih ke pembahasan lain.

"Oh ya, bukannya sebelumnya kamu bilang mau menikah? Apa akta nikahnya sudah diurus? Ini sudah tertunda beberapa bulan, ‘kan?"

"Seingatku, Kak Frida sudah mengingatkanmu sebanyak dua puluh tiga kali. Kamu sudah mengabaikannya berkali-kali begini, apa kamu nggak takut dia akan marah?"

Mendengar nama Frida disebut, Samuel baru membuka matanya kembali dengan tatapan datar.

"Itu bukan urusan yang penting, dia nggak akan marah."