Chapitre 3 : Le prix de la protection

Le bureau d'Adrian Vale se trouve exactement là où il devrait être.

Il n'est pas situé en centre-ville. Il n'est pas caché. Il n'est pas impressionnant au premier abord. Il occupe le dernier étage d'un immeuble en acier et en verre qui pourrait appartenir à n'importe quelle société de conseil, n'importe quel groupe d'investissement privé, n'importe quelle entité juridique conçue pour se fondre dans la respectabilité.

Le pouvoir n'a pas besoin de spectacle. Il a besoin d'accès.

J'arrive avec dix minutes d'avance et je m'en veux.

Le trajet en ascenseur est silencieux, fluide, aseptisé. Mon reflet dans les murs miroitants semble serein : pantalon sombre, chemisier sur mesure, talons bas dans lesquels je peux marcher sans hésitation. J'ai choisi des vêtements qui inspirent la compétence, pas la vulnérabilité. J'ai choisi la retenue.

Je n'ai pas dormi.

Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais cette enveloppe noire. Chaque fois que je les ouvrais, je voyais le visage d'Adrian Vale, calme, impénétrable, patient d'une manière qui semblait prédatrice.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent.

La réception est calme. Pas de musique. Pas d'œuvres d'art destinées à adoucir l'atmosphère. Juste des lignes épurées, des tons neutres et une femme assise derrière un bureau qui ressemble plus à un poste de commandement qu'à un endroit où l'on sourit et où l'on accueille les visiteurs.

Elle lève les yeux.

« Elara Knight », dit-elle en se levant déjà.

Je m'arrête net. « Oui.

« On vous attendait. »

Bien sûr que oui.

Elle ne me demande pas de pièce d'identité. Elle ne m'offre pas de café. Elle ne fait pas la conversation. Elle me montre du doigt un couloir bordé de portes qui ne laissent rien deviner de ce qui se cache derrière elles.

« Par ici. »

Nous marchons en silence. La moquette absorbe nos pas. Les murs semblent plus épais qu'ils ne devraient l'être.

Au bout du couloir, elle s'arrête devant une porte plus sombre que les autres. Pas de plaque. Pas de verre dépoli.

Elle l'ouvre et s'écarte.

« Il est prêt. »

La porte se referme derrière moi avec un clic doux et définitif.

Adrian Vale se tient près de la fenêtre, dos à moi, les mains légèrement jointes derrière lui. La ville s'étend au-delà de la vitre, grise, ordonnée, lointaine. Il semble faire partie de l'architecture. Comme quelque chose qui appartient au-dessus du niveau du sol.

« Tu es en avance », dit-il sans se retourner.

« Dix minutes », répondis-je. « Je pensais que la ponctualité était importante. »

« En effet », dit-il. « Assieds-toi. »

Il n'y a pas de « s'il te plaît ».

Je traverse la pièce et m'assois sur la chaise en face de son bureau. Elle est confortable sans être trop moelleuse. Conçue pour vous garder présent. Alerte.

Adrian se retourne alors et prend place en face de moi, avec des mouvements précis et économes. Il ne se précipite pas. Il ne s'attarde pas.

Il croise les mains sur le bureau.

« Tu es venue », dit-il.

« J'avais dit que je viendrais.

— Tu avais dit que tu viendrais peut-être.

Je soutiens son regard. « Je ne bluffe pas. »

Ses yeux clignotent. Approche, peut-être. Ou confirmation.

Il fait glisser un mince dossier vers moi sur le bureau.

Mon nom est imprimé sur la couverture.

Soigneusement.

Mon estomac se noue.

« Qu'est-ce que c'est ? » demandé-je.

« Mon évaluation préliminaire », répond-il. « Tout ce que j'ai pu vérifier en douze heures. »

« Douze heures », répété-je. « C'est tout ce qu'il t’a fallu ? »

« Assez pour savoir que tu n’exagères pas », répond-il. « Et que tu ne dis pas toute la vérité. »

Je ne touche pas au dossier. « Qu’as-tu trouvé ? »

« Que ta chute a été plus efficace que ce que les gens pensent », dit-il calmement. « Tu n’as pas été poussé. Tu as fait un pas de côté au mauvais moment. »

Ces mots me font mal, car ils font écho à mes propres pensées.

« Que la trahison, poursuit-il, a été facilitée par quelqu'un en qui tu avais confiance, mais accomplie par toi. Ta signature. Ton autorisation. »

« Je ne savais pas... »

« Je sais », m'interrompt-il. « L'ignorance n'est pas synonyme d'innocence. C'est une vulnérabilité. »

J'expire par le nez, me forçant à ne pas réagir.

« Et maintenant ? » je demande.

« Maintenant, répond-il, ceux-là mêmes qui ont tiré profit de ton départ craignent que tu ne te souviennes de trop de choses. »

Mes doigts se crispent légèrement sur mes genoux.

« La lettre, dit-il en observant attentivement ma réaction, n'était pas une menace. C'était un rappel.

« Un rappel de quoi ? »

« Que le silence est loué, dit-il. Il ne t’appartient pas. »

Ma poitrine se serre. « Alors, que veulent-ils ? »

« Toi », répond-il sans hésiter. « Ou ce que tu représentes. »

« Et qu’est-ce que je représente ? » demandé-je doucement.

Il m'observe longuement.

« L'accès », dit-il. « Et un moyen de pression qu'ils ne contrôlent pas. »

La pièce semble plus froide.

« Tu veux une protection, poursuit Adrian. Cela nécessite trois choses. »

Je me redresse. « Je t'écoute. »

« Premièrement, dit-il, Tu me dis tout. Pas la version édulcorée. Pas la version que tu as répétée. La vérité. »

J'avale ma salive. « Et la deuxième ? »

« Tu suis mes règles, dit-il. Sans exception. »

Je me raidis. « Des règles ? »

« Oui.

« Comme quoi ? », demandé-je.

Il ne répond pas immédiatement. Il ouvre un tiroir, en sort un autre document et le pose à côté du dossier.

Un contrat.

Pas épais. Pas dramatique. Juste des pages. Propres. Organisées.

« Des horaires », dit-il. « Des restrictions de mouvement. Des protocoles de communication. Le silence quand nécessaire. »

Mon pouls s'accélère.

« Cela ressemble à du contrôle », dis-je.

« C'est le cas », répond-il calmement. « La protection nécessite de la prévisibilité. Tu ne peux pas être protégée si tu es impulsive. »

Je m'insurge. « Je ne suis pas impulsive. »

Son regard s'aiguise. « Tu m’as abordé dans un lieu public, contre toute recommandation. Tu es venue ici sans dire à personne où tu allais. Tu es émotionnellement réactive. »

Je serre les mâchoires.

« Tu n'as pas tort », ajoute-t-il. « Mais tu es dangereuse quand tu prétends ne pas l'être. »

Je serre les lèvres.

« Et la troisième chose ? » demandé-je.

Sa voix s'adoucit légèrement.

« Tu acceptes que je ne te protège pas des conséquences, dit-il. Je les gère. »

« Quelle est la différence ? »

« Si tu enfreins les règles, dit-il calmement, je ne te punis pas. Je te retire des ressources. »

Mon estomac se noue.

« L'accès, poursuit-il. L'information. La protection. Tu en ressentiras l'absence. »

Cela semble pire qu'une punition.

Je jette un coup d'œil au contrat. « Et si je refuse ? »

Adrian se penche légèrement en arrière. Il n'est pas sur la défensive. Il réfléchit.

« Alors tu pars, dit-il. Et tu gères seule ce qui t'attend. »

Le silence s'installe entre nous.

Je repense à l'enveloppe. À mes mains qui tremblaient quand je l'ai lue. À la façon dont j'ai scruté la foule, les sorties, les reflets.

Je pense au sourire de Jim. Aux portes qui ne s'ouvrent plus.

Je pense à ma fatigue.

Je lève les yeux. « Tu ne sauves pas les gens, n'est-ce pas ?

« Non », répond-il.

« Tu te fiches de ce qui m'arrive. »

« Je me soucie des résultats », répond-il. « Si tu es protégée, ma structure tient bon. Si tu es blessée, elle ne tient pas. »

« C'est tout ?

« C'est suffisant. »

Je fixe le contrat.

Ma fierté hurle. Mon instinct se rebelle. Tout en moi veut discuter, négocier, réécrire.

Mais une autre partie de moi, celle qui a survécu jusqu'à présent, reconnaît la vérité.

C'est la première offre honnête que je reçois depuis des mois.

« Qu'est-ce que tu y gagnes ? » je demande.

Son regard soutient le mien.

« Le contrôle », répond-il simplement.

Ce mot résonne lourdement. Définitivement.

Je prends une lente inspiration. « Sur moi. »

« Oui.

« Et mon consentement ? » demandé-je.

Il incline la tête. « Il est nécessaire. »

Un instant.

« Ce qui signifie, ajoute-t-il, que tu pourras le révoquer. »

Cela me surprend.

« Et ensuite ? »

« Alors la protection prend fin. »

« Donc, une fois que j'ai signé, dis-je, je ne suis pas piégé. »

« Non », répond-il. « Tu es liée. Il y a une différence. »

Je ne sais pas si cela améliore ou empire les choses.

Ma main plane au-dessus du contrat.

« Si je signe ça, dis-je, ma vie va changer. »

« Oui. »

« Si je ne le signe pas, dis-je, je risque de la perdre. »

« Oui. »

Adrian m'observe sans ciller.

« C'est le moment, dit-il doucement. Où tu décides si tu veux la sécurité selon tes conditions... ou la survie selon les miennes. »

Mon cœur bat à tout rompre.

Je pense à la femme que j'étais autrefois. Intouchable. Sûre d'elle. Protégée par son nom et par une illusion.

Elle n'est plus là.

La femme assise ici le sait mieux que quiconque.

Je prends le stylo.

Adrian ne bouge pas. Il ne me presse pas. Il ne m'encourage pas.

Je signe mon nom.

Elara Knight.

L'encre sèche rapidement.

Quand je pose le stylo, quelque chose change dans la pièce — ce n'est ni du triomphe, ni de la satisfaction.

Une structure.

Adrian referme le dossier.

« Bienvenue, dit-il, dans le confinement. »

Je lève les yeux. « Quelle est la première règle ? »

Il me regarde dans les yeux.

« Tu ne disparaît pas, dit-il. Sans m'en informer. »

J'acquiesce d'un signe de tête.

« Et la deuxième ? »

Sa voix est calme.

« Tu ne confonds pas protection et permission. »

Un frisson me parcourt.

« Et la troisième ? » demandé-je.

Pour la première fois depuis que je suis entrée, Adrian Vale esquisse un léger sourire.

« Ne confond pas ma retenue avec de la faiblesse », dit-il.

Le sourire disparaît.

« Ta protection commence maintenant. »

Et c'est alors que je comprends la vérité :

Je n'ai pas seulement signé un contrat.

Je suis entrée dans un système conçu pour voir jusqu'où je suis prêt à me livrer et combien je suis prête à me battre pour conserver.