로그인Saka duduk di sofa yang ditepuk Pak RW, tepat di depan meja kaca yang memisahkan mereka. Dari arah dapur terdengar denting cangkir dan sendok, pelan dan teratur, dan Saka memaksa dirinya tidak menoleh ke arah suara itu.Pak RW menyodorkan ponselnya melewati meja. Video dua puluh detik itu diputar ulang di layar, dengan volume penuh, sampai desah tertahan dari balik bantal terdengar jelas di ruang tamu yang sunyi.Pak RW menghentikan video tepat di bagian lantai. "Kamu kenal blus bunga-bunga itu, kan, Nak? Seisi kompleks juga kenal, soalnya Bu Ipah pakai blus itu tiap arisan."Saka tidak menjawab. Ia menatap layar itu sampai Pak RW menarik ponselnya kembali."Syaratnya gampang. Besok pagi kamu bilang ke Pak Karmin kalau buku kas itu palsu, kamu yang bikin karena dendam sama Paijo, terus kamu angkat kaki dari kompleks ini. Kalau nggak, video ini sampai ke Pak Hartono malam ini juga, dan besok pagi masuk grup warga." Pak RW bersandar dan menyilangkan kaki.Pria bergolok di samping sofa t
Untuk pertama kalinya sejak Saka mengenalnya, perempuan yang biasanya tegak dan tenang itu menangis di depannya. Hidungnya memerah, dan bahunya naik turun tidak beraturan."Saya minta maaf ke Mas, dan saya minta maaf ke Bu Ipah. Saya yang janji videonya cuma untuk saya, dan saya juga yang janji bagian Bu Ipah dihapus," isak perempuan itu.Saka memegang kedua bahu Bu Retno sampai tangis itu sedikit reda. "Saya nggak datang buat nyalahin Ibu. Saya datang buat nyari jalan keluar, dan Ibu kenal suami Ibu lebih lama daripada siapa pun."Bu Retno mengusap matanya dengan punggung tangan, dan ketika tangan itu turun, tangisnya sudah berganti dengan sesuatu yang lain. Rahangnya mengeras, dan matanya menyipit.Dengan suara yang kembali tenang dan dingin, Bu Retno berkata, "Saya kenal kata sandi ponselnya, kata sandi akunnya, dan saya tahu apa saja yang dia simpan di akun yang sama dengan video itu. Chat dengan Paijo soal setoran tiap bulan, dan foto-foto dia dengan dua perempuan lain di hotel.
Ningsih menggigit lengan bajunya sendiri. Di luar tirai, suara Nadia terdengar jelas menawar harga, dan Dona menyebut warna-warna dengan suara yang terlalu keras."Kak Dona, yang merah atau yang hitam?""Yang hitam aja, Nad. Kakak sukanya hitam," jawab Dona dari depan lapak.Saka bergerak cepat dan dalam, satu tangan menahan pinggul Ningsih dan tangan lainnya menutup mulut perempuan itu dengan telapak. Tumpukan kardus bergeser sedikit setiap kali tubuh mereka bertabrakan, dan napas Ningsih yang panas menyembur di sela jari Saka.Tidak sampai tiga menit, tubuh Ningsih mengejang. Gigi perempuan itu menancap di pangkal ibu jari Saka, dan kakinya yang berdiri di lantai gemetar keras.Saka masih keras ketika Ningsih menarik diri dan berbalik. Perempuan itu merapikan roknya dengan tangan yang masih bergetar, lalu mendorong dada Saka dengan telunjuk.Dengan telinga yang merah, Ningsih berbisik, "Cukup. Sisanya simpan buat adik-adikmu, soalnya aku cuma mau mastiin aku masih nomor satu di bali
Hari Rabu lewat tanpa keributan.Pak Hartono berangkat dan pulang tanpa bicara, Ipah mengomel soal cucian lebih keras daripada biasanya, dan Sarah pulang kerja dengan wajah yang jauh lebih ringan karena Pak Hendra sudah tidak masuk kantor. Malamnya, segelas teh hangat kembali muncul di depan pintu kamar triplek, kali ini di dalam cangkir putih polos.Kamis subuh, Saka baru saja selesai mengganti busi motornya yang basah ketika dua bayangan muncul di pintu samping. Dona memakai kardigan krem dan celana kulot, Nadia memakai jaket bergambar kelinci, dan dua-duanya membawa tas kuliah di bahu."Kalian mau ke mana subuh-subuh begini? Kuliah kalian jam delapan.""Ke pasar, Kak. Ikut Kakak," jawab Dona dengan tenang."Ngapain? Kalian mau beli bawang?""Perjanjian Jemuran, pasal tiga," sahut Nadia dengan tiga jari teracung. "Tiap Kakak ke pasar, harus pulang bawa kolor dari Mbak Ningsih, dan yang ngukur harus Kakak. Hari ini Kamis, Mbak Ningsih ada model baru, jadi kita mau lihat sendiri orang
Adik-adik Mbak jujur semua. Yang belum jujur di kamar ini cuma Mbak."Terus Mbak sendiri gimana? Mbak kan yang paling sering diurut Kakak. Dua kali, tauk, dan dua-duanya Nadia denger dari luar pintu." Si bungsu mencondongkan badan dan menyipitkan mata.Kamar itu sunyi. Jam dinding di atas pintu berdetak, dan suara gerimis di jendela terdengar jelas sekali.Sarah menatap buku di pangkuannya lama. Lalu ia menutup buku itu, menaruhnya di meja rias, dan menatap kedua adiknya dengan pipi yang perlahan memanas."Tadi sore, di emperan toko bangunan, waktu hujan. Kali ini Mbak sadar," aku Sarah akhirnya.Mata Nadia membulat sampai hampir keluar. Ia menutup mulutnya dengan dua tangan, tetapi jeritan kecil tetap lolos di sela jarinya."Mbak Sarah?! Di emperan?! Di pinggir jalan?!""Nad, suaranya! Ya ampun, Mbak, Dona kira Mbak yang paling suci di rumah ini." Dona menutup wajah dengan kedua telapak tangan, dan bahunya berguncang karena tertawa."Mbak juga kira begitu," gumam Sarah sambil ikut me
"Saya cuma nggak mau tamparan kemarin keulang, Bu."Sendok sayur di tangan Ipah bergetar. "Ibu nggak minta kamu jagain! Kamu pikir Ibu bakal bilang makasih? Kamu pikir habis ini Ibu bakal…"Suara Ipah pecah di tengah kalimat. Ia menelan sisanya, lalu membuang muka ke arah jendela dapur dan menurunkan sendok sayur itu ke dalam panci kosong.Klontang.Saka berdiri diam di belakangnya. Bahu ibu tirinya naik turun, dan tangannya yang memegang tepi kompor gemetar.Makin banyak utang budi, makin galak mulutnya. Bu Ipah ini kalau dikasih rumah, mungkin bakal nimpuk aku pakai gentengnya.Tanpa menoleh, Ipah berkata, "Kamu mandi sana, bau hujan sama parfum perempuan. Habis itu makan, nasinya di rice cooker dan lauknya di lemari. Jangan minta dipanasin.""Iya, Bu."Saka berbalik ke pintu dapur. Di belakangnya, Ipah menyalakan kompor dan memanaskan sayur sop di panci yang tadi kosong, untuk anak tiri yang baru saja dilarangnya minta dipanasin.Malamnya, setelah mandi dan makan sop yang sudah han







