2 matrimonios

Valentina

Desperté cuando los primeros rayos del sol atravesaron las cortinas de mi habitación.

Extendí una mano hacia el otro lado de la cama, pero encontré las sábanas frías.

Lizandro no había regresado.

No era la primera vez que ocurría. Mi esposo tenía la costumbre de desaparecer durante horas, incluso días, sin considerar necesario avisarme. Aun así, cada mañana me descubría esperando encontrarlo a mi lado.

Me incorporé con fastidio y tomé el teléfono de la mesita. Ningún mensaje. Ninguna llamada.

—Perfecto —murmuré.

Después de arreglarme, bajé a desayunar. La empleada ya había preparado la mesa, pero apenas probé el café antes de pedir que retiraran el resto.

—Señora, ¿desea que le prepare algo diferente?

—No. Ya no tengo hambre.

La mujer comenzó a retirar los platos y noté que había colocado unas flores distintas a las que había pedido el día anterior.

—¿No les dije que quería rosas blancas?

—Sí, señora. Pero el proveedor no tenía suficientes y...

—Entonces debieron buscarlas en otro lugar.

La empleada bajó la mirada.

Suspiré. No era culpa suya, pero me molestaba que las cosas no salieran como las había planeado. Estaba acostumbrada a que todo se hiciera a mi manera y no tenía demasiada paciencia cuando alguien fallaba.

Tomé mi bolso y salí de la mansión.

Necesitaba distraerme.

A mediodía me reuní con dos amigas, entre compras, comentarios sobre las últimas colecciones y conversaciones superficiales, logré olvidarme por un rato de mi matrimonio.

—¿Lizandro irá a la recepción del viernes? —preguntó una de ellas mientras revisaba su teléfono.

—Por supuesto. Es un compromiso importante.

—Qué suerte tienes. Mi marido siempre encuentra una excusa para no acompañarme.

Sonreí sin ganas.

No iba a confesarles que tener a Lizandro a mi lado era casi tan difícil como conseguir que me dirigiera una palabra amable.

—Mi esposo tiene una agenda complicada —respondí, fingiendo indiferencia.

No soportaba que los demás sintieran lástima por mí. Mucho menos que pensaran que mi matrimonio era una mentira.

Cuando regresé a casa, encontré movimiento en el vestíbulo. Varios hombres entraban y salían con carpetas y cajas. La mansión estaba siendo preparada para una reunión de negocios.

—¿Qué sucede aquí? —pregunté.

—El señor Moretti recibirá a unos socios esta tarde, señora —respondió el encargado de la casa.

Fruncí el ceño.

—¿Y por qué nadie me avisó?

—El señor pidió que no se le molestara con los preparativos.

Aquello me irritó más de lo que quería admitir.

Subí a cambiarme y, cuando los invitados comenzaron a llegar, bajé con un vestido elegante y una sonrisa cuidadosamente ensayada.

Lizandro estaba en el salón principal, conversando con varios hombres. A su lado había una mujer de traje oscuro que sostenía una carpeta y le explicaba algunos documentos.

Me acerqué a mi esposo y apoyé una mano en su brazo.

—Buenas tardes.

Lizandro apenas inclinó la cabeza.

—Valentina.

Su tono fue tan distante que mi sonrisa perdió fuerza. Sin embargo, me mantuve junto a él.

—No sabía que tendrías invitados. Podrías haberme avisado para organizar algo.

—No era necesario.

Miré a la mujer que tenía a su lado.

—¿Y ella?

—Es parte de mi equipo.

—Entiendo. Parece que ahora cualquiera puede acompañarte a tus reuniones.

La mujer permaneció en silencio, aunque noté cómo su expresión se endurecía.

Lizandro cerró la carpeta que sostenía.

—Acompáñame un momento.

Me condujo hasta un pasillo apartado, lejos de los invitados.

—¿Qué fue ese comentario?

—No hice nada.

—No vuelvas a dirigirte así a alguien que trabaja conmigo.

Me crucé de brazos.

—Solo hice una observación.

—No. Intentaste humillarla delante de mis socios.

—¿Y desde cuándo te preocupa tanto lo que pueda pensar una empleada?

—Desde que no tolero que alguien de mi casa trate a los demás como si fueran inferiores.

Sus palabras me golpearon en el orgullo.

—Soy tu esposa, Lizandro. No una desconocida a la que puedes corregir cuando te apetezca.

—Ser mi esposa no te da derecho a faltarles al respeto a los demás.

Lo miré, incapaz de encontrar una respuesta que no empeorara las cosas.

Él regresó al salón sin esperar mi contestación.

Me quedé unos segundos en el pasillo, sintiendo que acababa de perder otra batalla que ni siquiera sabía cómo dejar de pelear.

Quizá eso era lo que más me dolía: Lizandro podía defender a cualquiera, menos a mí.

Y yo seguía sin comprender que no siempre era él quien me alejaba. A veces, también era mi manera de actuar.

Lucía

—¿Otra vez vas a llegar tarde?

Levanté la mirada de la mesa mientras Fernando terminaba de ponerse los zapatos.

—Me pidieron cubrir unas horas adicionales. No puedo rechazarlas, sabes que necesitamos el dinero.

Él soltó un suspiro.

—Siempre terminas aceptando todo lo que te ofrecen.

—Porque si no lo hago, después nos falta para alguna cosa.

Fernando se incorporó y me miró con cierta molestia.

—También necesitas descansar, Lucía.

—Lo sé, pero descansar no va a pagar las cuentas.

No respondió de inmediato. Tomó las llaves y salió de la habitación.

Me quedé mirando la puerta, preocupada por su reacción. Últimamente ambos estábamos más cansados de lo habitual y cualquier conversación sobre dinero terminaba convirtiéndose en una discusión.

Cuando regresó por la tarde, lo encontré revisando unos papeles sobre la mesa.

—¿Qué haces?

—Nada importante.

Me acerqué y reconocí una factura que debíamos pagar esa semana.

—Fernando, habíamos quedado en que no tocaríamos ese dinero.

Él guardó los documentos.

—Lo resolveré.

—¿Cómo?

—Lucía, no quiero discutir.

Su respuesta me molestó. No me gustaba que decidiera las cosas por su cuenta y después pretendiera que no hiciera preguntas.

—No puedes cargar con todo tú solo y esperar que yo no me entere.

Fernando se pasó una mano por el rostro.

—Estoy intentando solucionar las cosas. No necesito que me recuerdes a cada momento lo que nos falta.

Su tono me hizo guardar silencio.

No era un hombre malo ni mucho menos. Me amaba y se esforzaba por nuestra familia, pero tenía un orgullo difícil de manejar. A veces prefería ocultarme sus preocupaciones antes que aceptar que no podía resolverlo todo.

Me senté a su lado.

—No quiero recordarte lo que nos falta. Quiero que podamos hablarlo sin sentir que estamos enfrentados.

Fernando bajó la mirada.

—Lo sé. Perdóname. Estoy preocupado, nada más.

Le tomé la mano.

—Yo también.

Permanecimos unos segundos en silencio, hasta que los niños aparecieron reclamando nuestra atención.

La tensión desapareció poco a poco entre tareas escolares, risas y una cena sencilla. Fernando incluso consiguió hacerlos reír imitando a uno de sus personajes favoritos.

Al terminar, mientras los niños se preparaban para dormir, lo encontré guardando unas cosas en un cajón.

—¿Qué escondes?

—Nada.

Me acerqué y descubrí una caja pequeña. Dentro estaba el reloj que solía usar todos los días.

—¿Por qué lo guardaste?

Fernando se encogió de hombros.

—Lo vendí esta mañana. Con eso pude cubrir una parte de la factura.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque sé cuánto te preocupas. Y porque no quería que sintieras que estamos peor de lo que pensabas.

Lo abracé sin decir nada.

A veces Fernando podía ser terco, orgulloso y demasiado reservado, pero nunca había dejado de buscar la manera de cuidar de nosotros.

—La próxima vez lo hablamos juntos —le susurré.

Él apoyó la barbilla sobre mi cabeza.

—Lo intentaré.

Aquella noche nos acostamos cansados, pero tranquilos. No teníamos grandes riquezas ni una vida libre de problemas. Sin embargo, todavía sabíamos encontrarnos incluso después de una discusión.

Y eso, para mí, valía más que cualquier cosa.

Valentina

La noche avanzó y los invitados se marcharon uno a uno.

Me quedé en la habitación, observando las luces de la ciudad desde el ventanal. Había pasado todo el día intentando demostrar que mi matrimonio estaba bien, pero la realidad volvía a alcanzarme cuando me quedaba sola.

Lizandro ni siquiera había subido a despedirse.

Tomé el teléfono y abrí nuestra conversación. Había mensajes míos de días anteriores, algunos respondidos con monosílabos y otros ignorados por completo.

Bloqueé la pantalla.

No quería seguir siendo la única que intentaba mantener vivo algo que quizá nunca había existido.

Por primera vez, me pregunté qué haría si dejaba de buscarlo.

No tenía una respuesta.

Solo sabía que estaba cansada de vivir en una casa donde todo podía conseguirse, excepto un poco de cariño.

Y mientras Valentina comenzaba a cuestionarse la vida que había elegido, Lucía se dormía convencida de que, a pesar de las dificultades, tenía todo lo que necesitaba.

Ninguna sabía que pronto tendría que descubrir cuánto podía soportar al perder su propia vida.