LIMA

Ponsel di tangan Utara terasa lebih berat dari biasanya. Ia menatap angka-angka di layar cukup lama, seolah berharap bahwa dengan sekali coba, yang menjawab nanti akan langsung berkata: Halo, ini Casa.

Tapi tentu tidak semudah itu.

Dering pertama berlalu.

Kedua…

Ketiga..

Empat…

Perut Utara mulai mules karena gugup.

“Halo? Siapa nih?”

Bukan suara Casa. Yang ini sedikit lebih ramah di kuping Utara.

“Uhm, maaf. Ini nomornya Casa kan?”

“Well, itu tergantung kamu siapa,” balas suara itu dramatis.

“Utara. Saya dikasih nomor ini sama Damian.”

“Damian? Hm. Tadi nama lo siapa?”

“Utara,”

“Oooooh jadi lo? Berani banget lo nyari Casa. Apalagi setelah lo bikin dia marah semarah-marahnya,” jelas wanita di ujung telepon itu.

“Gue tahu. Tapi ini penting. Darurat. Gue butuh bantuan dia,” usaha Utara meyakinkan.

“Kalo darurat, panggil ambulans. Telpon Damkar. Jangan nyari temen gue!” makin kesini, nada itu makin ketus.

“Gue nggak mau nyari ribut sama lo. Gue cuma butuh ngomong ke Casa. Gini aja. Lo kasih nomor Casa ke gue, dan gue bakal bayar lo berapapun,” Utara memulai kalimat transaksinya. Membuat lawan bicaranya hening.

“Pantes Casa benci banget sama lo ya. Ternyata memang lo seangkuh ini,”

“Oke-oke sorry kalau gue terdengar angkuh. Tapi lo harus nolong gue. ini soal Eyang gue, dan Casa tau itu,”

“Listen, gue nggak kenal lo siapa. Dan apapun itu, bukan urusan gue,” tepis suara yang sangat tidak nyaman di kuping Utara. Suara yang membuat kesabaran pria itu habis.  Dia meremas telepon genggamnya. Rahangnya juga meruncing.

“Eyang gue lagi di ICU, dan satu-satunya nama yang dia cari sebelum dia kolaps hanya nama temen lo. Jadi sesama manusia, kali ini aja, please, tolong gue.”

Kini gantian wanita itu yang terdiam. Seperti berpikir. Mempertimbangkan sesuatu yang hanya dia yang tahu.

Hening.

Tapi dada Utara berisik.

“Yaudah gini aja. Gue nggak bisa ngasih nomor Casa tanpa seiizin orangnya, tapi gue bisa ngasih tahu dia lagi dimana,”

“Oh thank you,”

“Dan gue mau lo inget kalau gue ngelakuin ini bukan karena lo atau Casa. Tapi karena gue juga punya Eyang dan gue mungkin bakal lakuin hal yang sama kalau ada di posisi lo,” jelasnya panjang lebar.

“Thank you,”

“Sekarang Casa harusnya lagi di RS. Emerald Tadika, nemenin salah client buat Medical Checkup. Kalau lo beruntung, mungkin lo bisa ketemu dia di sana.”

Dan telepon itu ditutup. Tanpa basa basi. Tapi buat Utara tidak apa-apa. Info itu sudah cukup untuk membawanya ke Casa.

Dia melajukan mobilnya.

Ke Emerald Tadika.

Tempat dimana eyangnya dirawat.

Tempat dimana seharusnya Casa berada.

*

Casa mengatur langkahnya agar tetap sejajar dengan pria paruh baya di sampingnya. Namanya Pak Purwoto, seorang pensiunan pengusaha properti yang sekarang lebih sibuk mengatur pola makan dibanding laporan keuangan.

Beliau termasuk klien penting di tempat Casa bekerja. Dan sejak tadi, pria itu masih saja bercerita panjang soal perjalanan dietnya sebelum berlanjut dengan penjelasan ringan tentang manfaat air kelor.

“Dulu saya kira medical checkup itu cuma taktik rumah sakit buat narik keuntungan,” gumam Pak Purwoto sambil merapikan topi fedoranya yang entah kenapa selalu tampak baru. “Tapi tenyata, orang tua seperti saya ini memang butuh.”

Casa terkekeh pelan. “Lebih baik dicek saja. Kan tidak ada salahnya, Pak.”

“Betul sekali. Sayangnya istri saya terlalu sibuk sama gengnya, jadi jadwal checkup kami harus dibedakan begini. Bandel dia tuh, padahal lututnya suka sakit kalau jalan jauh,”

“Nggak apa-apa. Toh berikutnya bapak bisa temenin Ibu buat kontrol. Yang penting bapak sudah saya kenalkan tadi dengan dokter Ari,” jelas Casa berusaha sehalus mungkin.

“Betul-betul. Terima kasih ya Nak.”

Mereka baru saja keluar dari ruang pemeriksaan radiologi dan kini sedang berjalan menyusuri lorong menuju lobby. Casa menggenggam map hasil pemeriksaan sambil tetap menjaga sikap ramah. Berharap dari keramahannya, akan menghasilkan bonus-bonus saat gajian nanti.

“Eh, itu siapa duduk di situ? Kayaknya saya kenal deh,” kata Pak Purwoto sambil menyipitkan mata ke arah ruang tunggu kecil di sisi lorong.

Di dalamnya, duduk sepasang suami istri yang mungkin seumuran dengan kliennya itu. Seorang bapak-bapak yang mengenakan rompi rajut biru dongker, duduk merangkul bahu istrinya yang sedang sibuk membaca brosur diet jantung sehat.

“Pak Darmawan!” seru Pak Hadinoto sambil melambaikan tangan. “Nah bener kan itu Darmawan.”

Mau tidak mau, Casa ikut mendekat, dan senyum pun bertukar dengan cepat. Dia berdiri di sisi kliennya itu, tersenyum sopan sambil menunduk kecil saat diperkenalkan.

“Kenalin, ini Casa,” kata Pak Purwoto sambil menepuk lengan Casa. “Dia yang nemenin saya hari ini buat medical checkup. Bosnya, ponakan saya, tiba-tiba gak bisa nemenin karena punya jadwal lain. Jadi saja Casa dititipin tugas di luar job desk-nya gini,” jelas pria berperut sedikit tambun itu panjang lebar.

“Wah, enak ya kalau checkup ditemenin sama anak cantik gini. Jadi semangat sehatnya Pak Pur,” senyum istri Pak Darmawan itu sambil menatap Casa ramah.

Casa menanggapi dengan senyuman dan nada yang tak kalah ramahnya. “Saya juga jadi banyak belajar soal resep herbal dari Pak Pur, Bu. Jadi lumayan menyenangkan walaupun di luar Job desk.”

Obrolan mereka mulai melebar ke topik-topik ringan. Perubahan cuaca, teh kelor, dan tempat pijat refleksi yang buka sampai malam.

Tapi, di tengah obrolan ringan yang sudah lama tidak bersua itu, sebuah suara menyela dari belakang. Laki-laki. Cukup pelan untuk terdengar, tapi cukup jelas untuk diabaikan.

“Mah, Eyang udah sadar belum?”

Casa mematung. Ia tahu suara itu. tanpa babibubebo, dia berdoa. Semoga ingatannya salah.

Perlahan, ia memutar tubuhnya.

Dan di sana, berdiri seseorang yang selama sebulan terakhir hanya ia temui di benaknya. Di antara kalimat yang belum terucap dan amarah yang tertahan.

Utara.

Pria itu berdiri di dekat pintu. Hanya beberapa meter dari tempat mereka berdiri. Bajunya tampak asal dikenakan. Kemeja putih setengah kusut, celana abu yang seperti tak disetrika. Rambutnya acak-acakan, dan wajahnya?

Ah, wajah itu. Lelah. Pucat. Tapi matanya tetap sama. Tajam, gelisah, dan seperti menahan sesuatu yang lebih dari sekadar kantuk.

Casa menegang. Map di tangannya mendadak terasa sangat berat.

Sementara itu, di sisi lain, Utara hampir terjatuh. Lututnya nyaris terlipat ketika mendapati wanita yang membuatnya berkeliling rumah sakit hampir tiga puluh menit belakangan, kini berdiri di hadapannya, justru saat ia hampir menyerah.

Casa di sana.

Menatapnya dengan mata terkejut.

Menatapnya dengan… Khawatir?