EMPAT

Sudah dua jam Utara duduk di ruang tunggu rumah sakit, memelototi layar ponselnya yang kosong. Eyangnya terbaring di ruang rawat intensif. Dokter bilang kondisinya stabil, tapi isi kepala Utara? Amburadul.

Rumah sakit itu tidak seharusnya terasa seperti freezer raksasa, tapi begitulah rasanya pagi ini. Dingin, sunyi, dan penuh tekanan. Di ruang tunggu lantai dua, Utara duduk di kursi plastik abu-abu yang tidak pernah terasa cukup nyaman meski dicoba dari segala sudut.

Eyangnya lagi-lagi dilarikan ke rumah sakit semalam setelah kolaps mendadak karena tekanan darah dan komplikasi jantung. Sejak itu, semua orang seketika jadi lebih sensitif. Termasuk orang tuanya yang kini duduk di sisi berlawanan, dengan wajah tak kalah tegangnya.

“Sampai kapan kamu mau diam seperti itu, Utara?” suara Papanya berat, dengan nada bariton yang tak pernah lepas kontrol. “Kamu tahu kan, kamu harus menepati janji yang kamu buat ke Eyangmu?”

Utara tidak menjawab. Tangannya ia tekuk di depan dada, dan matanya jauh turun melihat ujung sepatunya. Bahkan Mamanya yang biasanya lembut kini tampak lebih keras, lebih khawatir daripada biasanya.

“Sejak sebulan lalu, Eyang selalu nanyain gadis itu,” ujarnya tajam. “Pacarmu, nak. Kamu bilang mau bawa dia. Tapi sampai sekarang, nihil.”

“Utara sibuk, Mah” jawab Utara cepat. “Lagian kondisi Eyang juga so far stabil, jadi aku pikir…”

“Itu ide kamu, Tar,” potong Ayahnya. “Kamu yang buat Eyangmu percaya kalau kamu sudah punya seseorang. Bukan kami. Sekarang beliau kambuh, dan kamu terus-terusan kasih kita semua alasan murahan.”

Mereka benar. Dalam sebulan terakhir, Utara hanya berkunjung beberapa kali ke rumah eyangnya. Seperti mandatori semata. Dan setiap kali Eyang bertanya soal wanita itu, dia akan berkelit. Kadang bilang Casa lagi tugas keluar kota, kadang dia yang keluar kota, dan banyak alasan lain. Tidak satu pun dari jawabannya memuaskan orang rumah. Karena memang, dia tidak tahu harus mencari Casa di mana. Itu masalahnya.

Hubungan itu nggak nyata. Satu-satunya kenyataan yang dia ingat hanyalah bagaimana Casa ngomong kalau wanita itu nggak mau lihat mukanya lagi.

Utara nggak punya kontaknya.

Nomor hape? Nggak punya.

Media sosial? Nggak tahu.

Kini, tekanan terasa datang dari semua sisi. Dari orang tuanya yang khawatir, juga dari dirinya sendiri yang mulai dihantui rasa bersalah. Membuatnya panik.

Dalam kepanikan itu, satu nama terlintas.

Damian.

Baginya, kalau ada yang bisa mencarikan Casa untuknya, itu hanya Damian. Pria itu harusnya masih punya jejak yang bisa membawanya ke arah yang selama ini ia hindari.

Maka, sejam kemudian, Utara sudah duduk di kantor Damian. Duduk tanpa permisi di sofa ruang kerja, sementara sahabatnya itu baru balik dari ruang meeting dengan tampang penuh tanda tanya.

“Dude, lo serius nyariin cewek dari acara nikahan gue yang udah sebulan berlalu itu?” Damian narik kursinya, duduk santai tapi alisnya naik sebelah. “Lo tahu kan ada berapa ‘cewek’ yang gue bayar malem itu? Dan lo juga tahu kan ingatan gue sejelek apa?”

“Lo harus inget. Pokoknya yang kali ini lo harus inget!” paksa Utara menuntut.

Damian menatap kosong ke sahabatnya, lalu menggeleng pelan.

“Yang gue inget cuma lo yang sibuk nepak-nepakin tangan cewek-cewek itu. Kenapa sekarang lo nyari lagi sih?”

Utara menelan ludah. “Salah satu cewek itu gua suruh pura-pura jadi pacar gue depan Eyang.”

“What? Lo nyuruh cewek bayaran buat pura-pura depan Eyang lo? Lo sinting sih Ta,” Damian shock nggak habis pikir.

“I know,”

“Kaya nggak ada cewek lain aja buset!”

“Saat itu emang nggak ada,”

“Makanya kalau gue kenalin ke perempuan, iyain aja. Terlalu banyak milih sih lo!”

“Bukan milih, Dam,”

“Terus apa? Lo gay? Menyimpang?”

“Lo gue tonjok ya. Better stop deh sebar-sebar gosip gila kaya gitu. Udah banyak pula yang mulai percaya gue gay,”

“Ya salah sendiri,” Damian menghela napas, malas. “Nih. Gue nggak yakin ini orang yang sama. Tapi paling nggak, dengan hubungin dia, mungkin lo bisa ketemu sama ‘pacar’ lo itu,” jelas Damian sambil mengirimkan satu kontak ke iMessage Utara. Membuat sahabatnya itu sedikit punya harapan.

“Thank you man,”

“Ta…” panggil damian sekali sebelum temannya keluar dari ruangannya.

“Hm?”

“Good luck.”

Utara hanya mengangguk dan berbalik pergi. Siap menghubungi nomor yang kini tengah dia genggam. Kepalanya terus-terusan mengulang satu nama.

“Casa, you better pick up your phone.”

“Please.” Tambahnya lesu.