Bab 7

“Pisah kamar?” tanyanya pelan, nada suaranya datar. Tidak menyindir. Tidak marah. Hanya... butuh kejelasan.

Reza akhirnya menatapnya, tajam tapi tak punya emosi.

“Aku pikir, ini bukan pernikahan sungguhan,” katanya tenang. “Kita berdua tahu alasannya."

Ziva tersenyum kecil, getir. “Oh, tentu. Karena ini cuma perjodohan demi menyenangkan keluarga. Aku ingat.”

Reza mengangguk singkat. “Jadi... sebaiknya kita tetap menjaga batas. Kamar utama untukku, kamar tamu untukmu.”

Ziva melangkah pelan menuju koper yang tadi ia tinggalkan di dekat sofa. Ia tidak langsung menjawab. Bahkan tidak menatap Reza lagi.

Tapi di dalam hati?

“Pisah kamar? Sok cool amat. Lu kira gue ngarep tidur sekasur juga? Hell no. Gue lebih milih tidur sama guling daripada tidur sama manusia es kayak kamu.”

🌸🌸🌸🌸🌸

Ziva masuk dan menutup pintu pelan. Kamar tamu itu… terlalu mewah untuk disebut "tamu", tapi terlalu asing untuk disebut "rumah". Furniturnya elegan, semuanya rapi dan wangi lavender. Tapi tetap saja, rasanya… hambar.

Ziva mendengus pelan. Dia mulai melepas sepatu hak tingginya, lalu nyeker keliling kamar.

 “Bantal bulu angsa, selimut dari Jepang, bahkan ada mesin penghangat lantai. Tapi tetap aja... lebih hangat pelukan mama.”

Dia berdiri dan mulai membuka koper. Tangannya cekatan mencari piyama favorit—kaos putih longgar dan celana kotak-kotak yang udah luntur warnanya. Gaya CEO? Nggak perlu. Yang penting nyaman.

“Nikah. Katanya manis kayak madu. Lah ini aku dapatnya kayak... wedang jahe basi. Anget-anget tapi nyelekit.”

“Kalau aku tahu begini, aku bawa boneka beruang buat nemenin tidur,” katanya pada dirinya sendiri, tertawa hambar.

Sebelum berganti baju, Ziva sempat berdiri di depan cermin. Riasannya sudah luntur, bulu matanya miring sebelah. Tapi justru saat melihat wajah lelahnya sendiri, Ziva tersenyum kecil.

“Aku kuat, kok,” bisiknya pelan. “Nggak semua istri harus langsung sekamar kan? Lagian... ranjangnya juga empuk.”

Ia tertawa lagi, kali ini lebih tulus.

Ziva Develop, anak tunggal tanpa ayah, dokter glamor, dan sekarang istri dari Reza Firnander, pria yang bahkan tak ingin berbagi selimut dengannya.

Duduklah ia di pinggir ranjang, membuka ponselnya dan mengetik cepat:

Ziva: “Kay, dia minta pisah ranjang.”

Kayla: “APA?! Kamu abis akad nikah loh!!”

 Ziva: “Tenang aja. Kasurnya gede, AC-nya dingin. Gue tetep menang.”

Kayla belum sempat membalas, Ziva sudah mematikan ponselnya dan rebahan.

Tapi baru dua menit berbaring, ia berguling lagi. “Tapi kenapa gue kayak dilempar ke kamar tahanan VIP sih?” gumamnya pelan.

Ziva menaruh kopernya di sudut kamar. Lalu berdiri, menatap sekeliling.

“Dindingnya marmer, tempat tidur king size, lemari besar… Yah, kalau terus kayak gini, jangan-jangan gue betah sendiri.”

Tapi begitu dia membuka lemari…

“Astaga naga…” bisiknya kaget.

Di dalam lemari ada piyama sutra warna champagne, terlipat rapi, lengkap dengan label bertuliskan: Ziva Nuraisya. Bahkan sudah tersedia sandal bulu halus dan satu set perawatan malam.

Ziva menyipit. “Ini udah disiapin? Dari kapan? Masa iya mereka mikir sampai sedetail ini? Jangan-jangan…”

Ia mengambil piyama itu, menimang-nimang, lalu mendesah.

“Dari luar aja, nikahnya kayak darurat. Tapi ternyata fasilitasnya kayak honeymoon versi VIP. Tapi ya… minus pengantin pria.”

Tiba-tiba…

Tok tok tok.

Ziva menoleh. Pintu sedikit terbuka, dan kepala Reza nongol dengan ekspresi datar.

“Air panas kamar ini sudah aku setting jam tujuh malam. Kalau kamu butuh selimut tambahan, ada di lemari atas.”

Ziva mengangguk, manis. “Baik, Tuan Rumah. Terima kasih atas sambutan apartemenmu yang sangat… dingin.”

Reza mengerjap. “Dingin?”

Ziva tersenyum palsu. “Ya. Dingin”

Reza mengedikan bahunya seolah tidak peduli dengan apa yang di ucapkan Ziva.

Pintu menutup.

Begitu dia menoleh ke kasur…

 “Astagaaaa… Ini kasur lebih empuk dari hati tulus ku.”

Telepon berdering...

Ziva terkejut, mamanya tiba-tiba menelepon “Astaga... jangan bilang Mama mau nanyain hal sensitif lagi malam-malam begini.”

Dengan pasrah, Ziva tekan accept call.

Mama (di seberang telepon):

“Zivaaa! Gimana rasanya malam pertama, hah? Udah senyum-senyum belum tuh sama suami?”

Ziva terbatuk pura-pura.

“Eh... hehe... iya Mam. Ini... lagi di kamar kok. Suasana romantis... cahaya lampu agak temaram, kayak di film.”

(Aslinya: lampu kamar LED putih 18 watt nyala terang benderang.)

“Mama bahagia banget kamu udah nikah, akhirnyaaa! Tapi inget ya, Ziv. Rumah tangga itu kayak tanaman. Harus disiram tiap hari, bukan Cuma air... tapi perhatian.”

“Iya Mam... siap, akan aku siram pakai... eh, perhatian. Bukan air cucian beras.”

Lia tertawa geli “Kamu tuh masih aja suka becanda. Mama serius. Jangan gengsi, ya! Malam ini peluk Reza. Pegang tangannya. Tatap matanya. Bilang kalau kamu siap jadi istrinya.”

Ziva melihat ke arah pintu kamarnya.

Sunyi. Jangankan pegangan tangan, suara napas Reza aja nggak terdengar.

Karena... dia di kamar sebelah.

Ziva bergumam dalam hati “Peluk? Tatap? Lah ini ranjang aja dua kilometer jauhnya dari ranjang dia.”

“Iya Mam, nanti kalau udah waktunya... Ziva pasti lakukan. Sekarang kan masih adaptasi.”

“Udah dulu ya ma, aku udah ngantuk”

“Bayyy”

Telepon berakhir. Ziva merebahkan tubuh nya, kantuk berat mulai menyerang, matanya perlahan menutup dan semuanya menjadi gelap.