LOGINSore itu di gedung Rajendra Engineering, cahaya matahari mulai miring masuk dari kaca-kaca besar kantor. Aktivitas sudah mulai melambat, tapi suasana justru belum benar-benar tenang. Di lantai direksi, Dipta masih duduk di ruangannya. Tangannya mengetuk pelan meja, sementara layar laptop di depannya masih menyala. Pintu diketuk. “Masuk.” ucap Dipta. Asistennya masuk dengan ekspresi agak ragu. “Pak, bawah masih ramai ngomongin Pak Arjito.” Dipta tidak langsung menoleh. “Masih?” “Iya, Pak. Dari siang sampai sekarang belum reda. Malah makin banyak yang nebak-nebak.” jawab asistennya Dipta menutup laptopnya pelan. “…biarkan saja.” Asistennya sedikit bingung. “Tapi Pak, ini sudah mulai dikaitkan ke sejarah perusahaan dan—” “Semua orang selalu butuh cerita” potong Dipta pelan, tapi tegas. “Kalau tidak diberi fakta, mereka bikin sendiri.” Ruangan jadi hening sebentar. Dipta berdiri, berjalan ke arah jendela. Di bawah sana, kantor masih terlihat sibuk, tapi tidak seramai tad
Hari itu ruang rapat pemegang saham di gedung Rajendra Engineering terasa lebih tegang dari biasanya. Para direksi sudah duduk rapi. Layar presentasi menampilkan grafik kenaikan yang terus naik tajam, bulan pertama 15%, lalu bulan kedua dan ketiga digabung, total lebih dari 35%. Angka yang terlalu bagus untuk dianggap “kebetulan”. Di kursi utama, Dipta Niskala Mahesa duduk tenang seperti biasa. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi berlebihan. Tapi tangannya yang sesekali menyentuh meja, menunjukkan dia tahu hari ini bukan hari biasa. Lalu pintu ruang rapat terbuka, suara kecil gesekan pintu saja sudah cukup membuat beberapa kepala menoleh dan suasana langsung berubah. Arjito Rajendra masuk, sendirian tanpa perwakilan dan tanpa kabar sebelumnya. Beberapa orang langsung saling pandang, ada yang refleks berdiri setengah, ada yang langsung menegakkan duduk. Sudah lama sekali, belasan tahun yang mungkin hampir dua dekade sejak sosok itu benar-benar hadir di ruang ini. Arjito melangkah pe
Perjalanan pulang dari hotel menuju kantor Rajendra Engineering berlangsung seperti biasa—tenang, tapi heningnya terasa “berisi”. Dipta memilih menyetir sendiri sejak awal keberangkatan. Tidak ada supir, tidak ada pihak ketiga. Hanya dia dan Humaira Navya Aruna di kursi sebelah. Di dalam mobil, Aira awalnya sibuk melihat jalanan dari jendela. Tapi lama-lama, dia mulai merasa suasananya agak berbeda. “Pak.” panggilnya pelan. Dipta tidak langsung menoleh. “Hm? jawabnya singkat. “Tadi meetingnya lancar ya?” Aira mencoba membuka percakapan ringan. "Lancar.” jawab Dipta tetap datar. Hening lagi. Aira kembali menatap ke luar jendela. “Aneh banget suasana sekarang…” gumamnya pelan dalam hati. Di sisi lain, Dipta fokus mengemudi. Tangannya stabil di setir. Sementara pikirannya tidak sepenuhnya “kosong”. Masih ada satu adegan yang terus muncul ulang di kepalanya, nomor yang diberikan Aira tanpa ragu dan tanpa curiga. Dipta menghela napas pelan, bukan marah dan bukan juga kag
Perjalanan dari Puncak menuju Jakarta akhirnya selesai saat mobil memasuki area rumah Aira. Di dalam mobil, Aira bahkan sudah tertidur sejak beberapa puluh menit terakhir. Kepalanya miring ke kaca, napasnya pelan, benar-benar kelelahan setelah rangkaian acara di penginapan Rajendra Engineering. Dipta melirik sekilas ke samping. “Udah sampai.” gumamnya pelan, lebih ke dirinya sendiri. Mobil berhenti tepat di depan rumah. Aira langsung terbangun karena guncangan kecil. “Eh?” Ia langsung menegakkan badan. “…sudah sampai?” Dipta mengangguk. “Iya.” jawabnya singkat. Aira buru-buru merapikan diri. “Maaf saya ketiduran, Pak…” ucapnya sambil membuka pintu. Ia turun dari mobil, masih agak mengantuk. “…terima kasih banyak ya, Pak.” katanya sopan. Dipta juga turun sebentar, membantu mengeluarkan koper Aira dari bagasi. Gerakannya cepat, rapi, tanpa banyak bicara. Saat Aira sudah siap mengambil kopernya. “Aira.” Dipta memanggil. Aira menoleh. “Iya, Pak?” Dipta menyerahkan sebuah paper ba
Sore itu di penginapan Rajendra Engineering, kondisi sudah jauh lebih tenang setelah rangkaian kegiatan. Aira akhirnya sudah bisa kembali ke kamarnya sendiri setelah sebelumnya beristirahat cukup lama di kamar Dipta. Langkahnya ringan, bahkan sedikit lega "Akhirnya balik kamar sendiri…” gumamnya pelan sambil menutup pintu. Di sisi lain, Dipta baru saja kembali ke kamarnya juga. Setelah seharian mengawasi kegiatan, tubuhnya mulai ingin istirahat dan mandi. “Akhirnya selesai juga.”gumamnya sambil membuka kancing lengan kemeja. Ia melangkah ke kamar mandi tanpa banyak pikir dan tepat saat dia masuk. “….” Dipta berhenti, di dalam kamar mandi, masih tergantung pakaian Aira yang tadi dipakai saat terpeleser dan hanyut di sungai dan belum dibawa kembali. Ia menatapnya cukup lama satu detik, dua detik. Lalu menghela napas panjang. “Kamu ini..." gumamnya pelan, entah ke siapa. Matanya turun sedikit dan langsung berhenti di bagian paling atas tumpukan pakaian itu, pakaian dalam milik
Di kamar penginapan Rajendra Engineering, suasana mulai lebih tenang setelah tim medis pergi. Aira sudah terlihat lebih stabil. Teh hangat di meja masih mengepul pelan. Ia duduk di tepi kursi, lalu melirik ke arah pintu. “Pak, saya mau balik kamar saya…” ucapnya pelan, masih agak sungkan. Dipta yang sedang berdiri dekat jendela langsung menoleh meski tdak langsung menjawab. Ia melangkah ke arah pintu, lalu sedikit menutup celahnya. “Tunggu dulu.” suaranya tenang, tapi tegas. Aira langsung berhenti. “Kenapa, Pak?” Dipta melirik sebentar ke luar, seperti mengecek situasi di koridor. “Belum aman.” Aira mengernyit kecil. “Maksudnya?” Dipta kembali menatapnya. “Kamu lupa semalam?” Aira langsung diam. “Yang staf wanita itu?” Dipta mengangguk kecil. “Dan hari ini.” diam sebentar. “…sungai.” Aira langsung paham. “Oh…” gumamnya pelan. Dipta melanjutkan, lebih rendah suaranya: “Kalau kamu keluar sekarang, kamu yang akan jadi bahan omongan.” Aira langsung menunduk sedikit. “Saya kan
Jum'at, saat jam istirahat pertama selalu jadi waktu yang paling bising di sekolah. Tapi koridor lantai dua hari itu justru terasa lebih lengang. Mungkin karena sebagian besar siswa turun ke kantin. Cahaya matahari masuk dari jendela panjang, memantul di lantai keramik yang sedikit kusam. Aira ber
Sore itu langit belum benar-benar redup. Cahaya matahari masih menggantung tipis di halaman sekolah. Suara siswa yang pulang bercampur dengan deru motor dan tawa yang pecah di beberapa sudut. Aira berdiri di dekat gerbang, merapikan tali tasnya. Rambutnya sedikit berantakan karena angin. Ia menundu
Ruang musik sudah setengah terbuka ketika Aira datang. Ia memang sengaja datang lebih awal bukan karena terlalu rajin, tapi karena ia butuh ruang sebelum ruangan itu penuh suara dan tatapan. Tasnya ia letakkan di kursi dekat piano. Udara di dalam masih dingin, bercampur aroma kayu dan kabel alat mu
Aira terbangun bahkan sebelum alarmnya berbunyi. Langit di luar jendela kamarnya masih berwarna abu-abu pucat. Cahaya pagi belum sepenuhnya masuk, tapi cukup untuk membuat bayangan lemari dan meja belajarnya terlihat jelas. Ia menatap langit-langit beberapa detik, lalu semalam kembali. Cahaya layar







