LOGINXENIA
Das Erste, was ich bemerkte, als ich aufwachte, war das Jackett, das über mir lag.
Oh. Ich bin nicht tot.
Das war mein erster Gedanke, und ich setzte mich zu schnell auf, um herauszufinden, was der zweite sein würde. Der Raum kippte zur Seite.
„Langsam."
Eine Hand fing meine Schulter ab, bevor ich nach vorn wegsackte, und drückte mich sanft zurück gegen das Kopfteil.
„Du warst fast zwei Stunden weg. Du hast mir einen Höllenschrecken eingejagt. Ich konnte dich nicht ansprechen, und als die Schwestern dich auch nicht wach bekamen, bin ich beinahe durchgedreht. Sie haben nichts Gebrochenes gefunden und gesagt, Schlaf sei das, was du brauchst, also habe ich dich an einen ruhigen Ort gebracht."
Irwin.
Er saß in einem Sessel, der so dicht herangezogen war, dass er mich hätte auffangen können, falls ich wieder umkippte, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, die Krawatte verschwunden, und er sah aus, als wäre er direkt von der Hochzeit in einen Kampf marschiert, den er in seinem Kopf immer noch ausfocht.
„Wo bin ich?"
„In einem Hotel. An einem Ort, an dem sie nicht auf die Idee kommen, nach dir zu suchen." Er las, was auch immer sich in meinem Gesicht zeigte. „Raymon weiß auch nichts von diesem Ort. Du bist sicher."
Sicher. Ich drehte das Wort hin und her und wartete darauf, dass es etwas bedeutete. Ich befand mich in einem Hotel, das ich nicht kannte, halb eingewickelt in das Jackett eines Mannes, mit dem ich in drei Jahren kaum ein Wort gewechselt hatte, eines Mannes, der den Nachnamen desselben Menschen trug, der mich gerade zerstört hatte.
„Wie lange sitzt du da schon?"
„Die ganze Zeit."
„Das ist ein bisschen unheimlich."
„Du hast in den letzten drei Stunden die Hölle durchgemacht. Ich wäre nirgendwo hingegangen."
Sein Blick wanderte aufmerksam über mich. „Wie geht's deinem Kopf? Auf einer Skala von eins bis zehn. Und lüg nicht, um mich zu beruhigen."
„Ich bin Krankenschwester. Ich weiß, wie ich mich selbst durchchecke."
„Na schön. Wie du willst."
Er lehnte sich mit verschränkten Armen zurück und beobachtete mich mit etwas, das Belustigung oder Sorge sein konnte, bei ihm schwer zu sagen. Mir fiel auf, wie wenig er Raymon ähnelte: dieselben Eltern, dasselbe bescheidene Haus, völlig anderes Ergebnis.
„Ich fühle mich benebelt", sagte ich, mehr zu mir selbst. „Als würde alles hinter Glas passieren."
„Dein Adrenalin fällt ab. Gib dir noch ein paar Minuten." Er beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Alle haben angerufen. Ich habe es klingeln lassen."
„Du bist an mein Handy gegangen?"
„Ich habe es stumm geschaltet. Es hat genervt." Etwas huschte über sein Gesicht. „Ich dachte, nach dem, was passiert ist, hast du dir ein paar Stunden Schlaf verdient."
„Ich muss es sehen."
Er griff in sein Jackett, langsam und bedacht, und legte mein Handy und meine Clutch zwischen uns. Seine Hand verweilte eine halbe Sekunde länger als nötig neben meiner.
„Was auch immer da drauf ist, kann warten, bis du bereit bist."
„Ich werde nie bereit sein. Das ist ja der Punkt."
Der Bildschirm leuchtete auf, und die Zahlen ließen meinen Magen schon wieder rebellieren: dreiundfünfzig verpasste Anrufe und eine Wand aus Nachrichten. Ich ignorierte alles davon und öffnete stattdessen meine Bank-App, denn das Kalte, das mir den Rücken hinaufkroch, war schneller gewesen als der Gedanke. Ich brauchte drei Versuche, bis das Passwort stimmte.
Achthundertsiebenundvierzig Dollar.
„Was ist los?"
„Es ist weg." Meine Stimme kam heraus, bis auf nichts abgeschabt. „Alles. Er hat vor drei Monaten alles, was ich hatte, auf ein einziges Konto verschoben. Hat gesagt, ich soll ihm vertrauen. Letzte Woche hat er es leergeräumt. Vor der Hochzeit." Ein Laut kam aus mir, der kein Lachen war. „Er hat mich ausgenommen, bevor er mich bloßgestellt hat. Was zur Hölle stimmt mit deinem Bruder nicht?"
Irwin nahm das Handy, sah auf den Bildschirm und erstarrte völlig.
„Mit dem Haus hatte das nie etwas zu tun", sagte er, fast zu sich selbst. „Er hat es gebraucht. Er braucht immer das Geld von jemand anderem, um der Mann zu sein, den er vorgibt zu sein."
„Stell dich hinten an, Hildebrandt. Er ist mein Problem."
„Er ist schon sehr viel länger mein Problem als deins."
Die Worte kamen heraus, bevor er sie aufhalten konnte, und etwas flackerte über sein Gesicht, da und wieder weg.
„Alte Geschichten." Er sah weg. „Familienkram. Nichts davon spielt jetzt eine Rolle."
„Das ist eine ziemlich lange Art zu sagen, dass du deinen Bruder hasst."
Sein Blick kehrte zu meinem zurück. „Ich hasse Raymon nicht. Ich habe vor langer Zeit aufgehört, etwas von ihm zu erwarten. Das ist ein Unterschied." Sein Mund verzog sich. „Das hat er mir selbst beigebracht."
Er sah einen Moment lang auf den dunklen Bildschirm.
„Du hast drei Monate gesagt." Es war nicht ganz eine Frage, und seine Stimme war sehr gleichmäßig geworden. „Vor drei Monaten hat er dich das unterschreiben lassen?"
„Ja. Warum?"
Was auch immer das für ihn bedeutete, er ließ es mich nicht sehen. Er nickte nur einmal, langsam, und verstummte wieder. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass er bereits irgendwo war, wohin ich ihm nicht folgen konnte.
Ich hätte jetzt spüren müssen, wie alles über mir zusammenbrach. Stattdessen senkte sich das Glas wieder herab, gnädig, und ich ließ es zu, denn die Alternative war, alles auf einmal zu fühlen, und ich war nicht sicher, ob ich wieder auftauchen würde, wenn ich es täte.
„Was hast du vor?", fragte er.
Ich lehnte mich zurück. „Und was geht dich das an? Soweit ich weiß, bist du Raymons Bruder."
„Du hast recht. Du solltest mir auch nicht trauen." Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. „Ich werde dir keinen Ausweg anbieten, weil du nicht danach gefragt hast, und du brauchst keinen von mir." Er hielt inne, und seine Stimme wurde tiefer. „Ich lasse dich heute Nacht nicht allein in diesem Hotel. Und wenn mein Bruder versucht, dich zu finden … muss er erst an mir vorbei."
Er sagte es zum Fenster hin und nicht zu mir, so wie man etwas sagt, das man vor langer Zeit mit sich selbst ausgemacht hat. Dann stand er auf, ging zu dem kleinen Tisch neben dem Bett und schob mir eine Tasse zu.
Tee. Kamille, mit Honig, genau so, wie ich ihn trank.
Ich hatte ihn nicht bestellt. In drei Jahren hatte ich vielleicht ein Dutzend Worte mit ihm gewechselt, und ich konnte mich nicht erinnern, ihm das jemals erzählt zu haben.
„Woher weißt du, wie ich meinen Tee trinke?"
XENIAEs war zwei Uhr morgens, und ich war hellwach, denn morgen heiratete meine Schwester den Mann, der eigentlich mich hätte heiraten sollen, und ich konnte nicht schlafen, so sehr ich es auch versuchte.Nach der dritten Stunde, in der ich die Decke angestarrt und jedem Geräusch im Haus nachgelauscht hatte, gab ich auf und zog den Laptop zu mir ins Bett, nur um ein Licht zu haben, das nicht die Dunkelheit war.Ich redete mir ein, ich würde alte Dateien aufräumen und die letzten drei Jahre von der Festplatte löschen, damit ich nicht jedes Mal über sie stolperte, sobald ich das Ding öffnete. Das war zumindest die Lüge, mit der ich antrat.Das gemeinsame Cloud-Konto war das Dritte, was ich öffnete, und ich hatte es vor zwei Jahren für Urlaubsfotos eingerichtet, damals, als wir noch das Paar waren, das Reisen unternahm. Ich hatte vollkommen vergessen, dass es überhaupt existierte.Er hatte es auch vergessen, und genau das war der Teil, auf den es ankam.Die ersten Ordner taten auf die g
XENIADann klopfte Zenia an einem Sonntagnachmittag an meine Tür, und ich konnte an nichts anderes mehr denken.Ich wusste, dass sie es war, bevor ich öffnete. Niemand sonst klopfte, als hätte er schon entschieden, dass man ihn hereinlässt.Sie war jetzt größer geworden. Die kleine Wölbung aus der Wohnung war rund und nicht mehr zu übersehen unter einem weichen, fließenden Kleid, das Haar offen in den lockeren Wellen, die wir beide mit sechzehn getragen hatten, kaum Make-up. Das ganze Bild darauf angelegt, die Version von ihr zu sein, der ich am schwersten eine Tür vor der Nase zuschlagen konnte.„Xenia." Weich, ein bisschen wackelig, genau im richtigen Moment. „Können wir reden?"„Nein. Warum bist du überhaupt hier?"„Fünf Minuten. Mehr nicht."„Du fragst ja nicht wirklich. Du stehst nur da und wartest darauf, dass ich dir verzeihe, damit du dich auf der Heimfahrt besser fühlen kannst."Sie zuckte zusammen. Es tat mir nicht leid.„Ich heirate am Samstag", sagte sie. „Und ich will, da
XENIAIn den nächsten Tagen drängte er nicht, und ich sorgte dafür, dass es nichts gab, wogegen er hätte drängen können.Ich bezahlte weiter alles selbst. Als die Miete für die Wohnung fällig wurde, in der ich nicht einmal mehr wohnte, zahlte ich sie, denn in dem Moment, in dem ich ihn auch nur eine Sache übernehmen ließ, steckte ich in seiner Tasche, und diesen Film hatte ich schon gelebt. Er brachte es einmal vorsichtig beim Abendessen zur Sprache, sagte, es gebe keinen Grund, dass ich weiter Geld für eine leere Wohnung verbrannte, während ich wieder auf die Beine kam, und ich sagte ihm, ich hätte das im Griff, und ich sagte es in dem Ton, den ich bei betrunkenen Patienten benutzte, die gegen ärztlichen Rat gehen wollten. Er ließ es auf sich beruhen. Dafür war er klug genug.Trotzdem begann er, Dinge zu hinterlassen. Leise, als wäre es ihm lieber, ich ertappte ihn nie dabei.Der gute Kaffee tauchte auf der Arbeitsplatte auf, die Sorte, die ich einmal erwähnt hatte und von der ich ni
XENIAIch stieg aus dem Auto, bevor ich es mir wieder ausreden konnte.Er kam schon über den Hof, ohne Eile, die Hände in den Taschen, als hätte er alle Zeit der Welt und ich wäre diejenige, die zu spät dran war. Das Verandalicht erfasste die eine Hälfte seines Gesichts und ließ den Rest im Dunkeln, und ich dachte, nicht zum ersten Mal, dass dieser Mann seit drei Jahren in meiner Umlaufbahn war und ich nicht eine einzige wahre Sache über ihn sagen konnte.„Red schnell", sagte ich. „Ich hatte gerade einen wirklich lehrreichen Nachmittag."„Dachte ich mir." Er blieb ein paar Schritte entfernt stehen, drängte sich nicht auf und deutete mit dem Kopf zur Tür. „Komm rein. Es ist kalt, du läufst auf Reserve, und ich mache das nicht mit deinem Hinterkopf, während du eine Hand an der Autotür hast."„Mir geht's gut, hier."„Du schwankst." Er sagte es mild, fast belustigt, und stieß hinter sich die Tür auf, ohne den Blickkontakt zu brechen, und ließ sie weit offen. Eine Einladung, kein Ziehen. „
XENIAIch schaffte es bis zum Auto, bevor meine Hände wieder zu zittern begannen.Ich saß in der Tiefgarage, die Türen verriegelt, der Motor aus, und ließ es zu, das, was ich oben nicht hatte ankommen lassen.Frag Irwin, wessen Name auf den Papieren steht.Und alles kam auf einmal zurück. Irwin im Hotelzimmer, wie er mir mein Handy abnahm, wie sein Gesicht sich verhärtete, als er den Kontostand sah. Wie er es gesagt hatte, als wüsste er schon, was los war, bevor ich es ihm überhaupt erzählt hatte. Wie er mich nicht ansah, als ich fragte, was Raymon ihm angetan hatte. Wie er sich verschloss, sobald diese Nachricht eintraf.Ich fuhr mit ausgeschaltetem Radio zurück. Den ganzen Weg über stritt ich mit mir selbst. Raymon log. Raymon log bei allem, Raymon würde alles Gute in meinem Leben niederbrennen, nur um mich zusammenzucken zu sehen, und Irwin war nichts als beständig gewesen, Irwin hatte mich auf diesen Stufen aufgefangen, Irwin hatte mit mir auf dem Boden gesessen und mich nicht zum
XENIAIch schlief nicht.Ich sah immer wieder diese drei Wörter auf seinem Handy vor mir und das Foto darunter, aufgenommen genau dort auf der Veranda, während es geschah, seine Hand auf meiner auf der kalten Stufe. Jemand war nah genug gewesen, um das aufzunehmen, und keiner von uns hatte es gespürt. Eine Sekunde zuvor hatten seine Augen auf meinem Mund gelegen und meine auf seinem, und wir waren nur einen Zentimeter davon entfernt gewesen, uns einander zuzuneigen.Dann das Handy, und Raymon, und diese Frage, und die ganze Nacht wurde kalt.Also nein. Ich schlief nicht. Ich lag die ganze Nacht da und wälzte es hin und her. Weiß sie was? Was gab es an meinem eigenen Leben, das ich nicht wusste, das Raymon wusste, das offenbar auch Irwin wusste?Als die Sonne aufging, hatte ich es satt zu warten, dass jemand entschied, ich dürfe endlich erfahren, was alle vor mir verbargen.Ich trug immer noch den Ring. Das war das, was einem niemand sagt. Sechs Tage, mein ganzes Leben in Flammen, und







