1

XENIA

Die Orgel schwoll an, die Türen öffneten sich, und jeder Kopf drehte sich um, als ich den Gang hinunter auf Raymon zuging. Der Duft der Lilien war so dick, dass ich ihn schmecken konnte.

Ich war auf halbem Weg, da hob er die Hand, und die Musik brach mitten im Ton ab.

Ein Raunen rollte durch die Bankreihen, Flüstern, knarrendes Holz, irgendwo quengelte ein Baby, und dann wurde auch das still. Raymon lächelte mich nicht an. Sein Kiefer mahlte einmal, so wie immer, bevor er Neuigkeiten verkündete, die er sich zurechtgelegt hatte. Ich hätte es erkennen müssen.

„Lass uns das abblasen, Xenia." Seine Stimme war leise. „Ich glaube nicht, dass ich das durchziehen kann …"

Ich blinzelte, überzeugt, mich verhört zu haben.

„Es tut mir leid. Ich kann das nicht, Xenia."

Für einen schwindelerregenden Moment kippte die Welt unter meinen Füßen, mein Herz hämmerte in meinen Ohren. Ich wich zurück, um ihn anzusehen, aber er wich meinem Blick aus. Er starrte an mir vorbei.

Ich drehte mich um.

Zenia stand ein paar Schritte entfernt, wie erstarrt, das Gesicht so bleich wie die Lilien, der Brautstrauß hing kraftlos in ihren Fingern.

„Zenia." Raymons Stimme klang weit weg, als er nach der Hand meiner Schwester griff, direkt vor aller Augen. „Ich liebe sie."

Er wandte sich dem Saal zu. „Zenia und ich … wir haben das nicht geplant. Aber sie ist schwanger, und das Kind ist von mir. Ich kann nicht hier stehen und dich heiraten, wenn ich das weiß. Es tut mir leid. Es tut mir so leid."

Die Stille zerbarst. Flüstern brach über die Bankreihen herein, Hat er gerade …? Ihre eigene Schwester …? Am Altar?, und stürzte wie Eiswasser auf mich nieder.

Das hier war der Moment, in dem ich zusammenbrechen sollte, in dem mein Körper nachgeben sollte, damit mich jemand auffing. Es passierte nicht. Nicht einmal meine Hände zitterten, und das machte mir mehr Angst, als wenn sie es getan hätten.

„Wie lange?" Die Stimme, die aus mir kam, klang nicht nach meiner.

„Xenia …", setzte Zenia an, in diesem weichen, verletzten Ton, den sie immer anschlug, wenn sie Mitleid wollte.

„Ich habe dir eine Frage gestellt, Zenia. Wie lange, verdammt noch mal?"

Ihr Gesicht fiel in sich zusammen. „Seit dem Valentinswochenende." Ihre Stimme brach. „Es tut mir so leid. Ich wollte nie, dass es so kommt."

Valentinstag. Das Wochenende, an dem Raymon mich mit dem Ausflug zum Weingut überrascht hatte und dann wegen eines „Notfalls auf der Arbeit" früher nach Hause gefahren war. Das Wochenende, an dem Zenia ihr Date abgesagt hatte, weil sie „krank" war. Die Rechnung ging mir auf einmal auf, kalt und scharf lief sie mir das Rückgrat hinunter: Mein Geburtstag war im letzten Frühjahr gewesen.

„Das war, bevor er mir den Antrag gemacht hat."

Zenia sagte nichts.

„Wie konntest du nur?" Ich hielt inne und holte tief Luft, und genau da sah ich es.

Zenia hob die andere Hand, um sich das Haar zurückzustreichen, und da, an ihrem Handgelenk, hing das kleine goldene Schlüsselarmband. Meins. Das, das Dad mir zu meinem neunzehnten Geburtstag geschenkt hatte, das, das ich ihr letzten Monat für einen Firmentermin geliehen und nie zurückbekommen hatte.

„Du trägst mein Armband."

Sie erstarrte.

„Du hast es zu meiner Hochzeit getragen." Meine Stimme wurde leise, fast staunend, als würde ich laut ein Rätsel lösen. „Du hast vor zwanzig Minuten in meiner Umkleide gestanden und zugelassen, dass Mom an deinem Brautstrauß herumzupft … mit meinem Armband am Handgelenk und seinem Baby im Bauch."

„Ich wusste nicht, dass er es so machen würde, ich schwöre …"

„So?" Ich drehte mich zu Raymon um, der bereits diesen ruhigen, vernünftigen Ausdruck aufgesetzt hatte, den er immer trug, wenn er der einzige Erwachsene im Raum sein wollte. Etwas in mir wurde ganz still und ganz kalt.

„Du hast gewartet. Das ist das, worüber ich nicht hinwegkomme. Du hast diesen Anzug angezogen. Du hast dich hier hingestellt. Du hast mich den ganzen Weg zu dir laufen lassen, vor allen, die ich liebe … nur damit du es dort tun kannst, wo ich nicht schreien kann. Was, hattest du nicht das Rückgrat, es mir vor Monaten zu sagen? Brauchtest du ein Publikum, hinter dem du dich verstecken kannst?"

„Xenia, so war es nicht."

„Genau so war es. Fick dich."

Ein Stuhl kratzte hart über den Steinboden, und dann war mein Vater auf den Beinen und in Bewegung, und es war, als würde der gesamte vordere Teil der Kirche ins Wanken geraten.

„Du Mistkerl." Er war schon halb am Altar, bevor irgendjemand reagierte, und Raymons glattes Gesicht bekam endlich Risse und wurde blass, denn mein Vater war kein großer Mann, aber er kam über diesen Boden wie einer. „Du hast sie das monatelang planen lassen. Du hast mir bei einem Kaffee in die Augen gesehen. Ich habe mit dir zusammen einen Zaun repariert …"

„Sir, bitte …" Raymon wich zurück und stieß gegen den Priester.

Zwei der Trauzeugen packten Dad an den Armen, und es brauchte beide, dazu seinen Onkel, der herbeieilte und eine Handvoll von Dads Jackett zu fassen bekam. Dad drängte immer noch nach vorn und brüllte etwas, das ich über das Tosen in den Bankreihen nicht mehr verstehen konnte. Handys waren erhoben. Irgendwo weinte eine Frau, die nicht ich war. Zenia hatte beide Hände vor dem Mund. Mom saß erstarrt in der ersten Reihe, das Programmheft, mit dem sie sich vor zehn Minuten noch Luft zugefächelt hatte, lag zusammengefaltet in ihrem Schoß. Sie war nicht aufgestanden, hatte nach niemandem gegriffen, hatte nicht ein einziges Mal etwas getan, und auch das legte ich in meinem Kopf ab.

Hinter mir geschah das alles jetzt, der ganze Saal kippte ins Chaos, mein Leben brach in voller Lautstärke auseinander, und irgendwie war ich die ruhigste Person im ganzen Gebäude. Ein ferner Teil von mir stellte es mit distanzierter Neugier fest, so wie man zusieht, wie das Haus eines Fremden auf der anderen Straßenseite brennt. Ich hatte mich schon umgedreht. Ich war fertig.

„Xenia …" Zenias Stimme, nass und brüchig, jagte mir hinterher.

Ich blieb stehen und sah zurück auf die beiden: meine Schwester, eine Hand auf dem Bauch, mein Verlobter, an den Priester gepresst, die gleiche Schuld in ihren gleichen Gesichtern.

„Ihr habt einander verdammt noch mal verdient", sagte ich zu ihnen, und ich meinte es wie einen Fluch. „Du solltest meine Vertraute sein, Zenia."

Ich dachte an all die Monate voller Serviettenfarben und Stuhlhussen, an einen Sitzplan, der Zenia am Haupttisch neben mich gesetzt hatte. Jedes sorgfältige Detail sah jetzt aus wie ein Beweisstück.

Dann ging ich. Den Gang hinauf, vorbei an Hunderten von Gesichtern, die zu einem Fleck verschwammen, während jemand zu klatschen anfing, dann noch jemand, vor allem Fremde, Leute, die wegen der Torte gekommen waren, bis es, als ich die Türen erreichte, eine Welle in meinem Rücken war. Ich drehte mich nicht um. Mein Rücken blieb gerade und mein Kinn oben.

Die Kirchentüren schlossen sich hinter mir über dem Klang meines Vaters, der noch immer brüllte, und meiner Schwester, die noch immer weinte. Dann war es still, und dann war da nur noch ich.

Die Kapelle lag oben an einer langen Steintreppe, einer von der repräsentativen Sorte, die wir ausgesucht hatten, weil sie auf den Fotos aussehen würde wie aus einem Film. Sie ergoss sich vor mir hinab, Stufe um endlose Stufe, hinunter zu den Gärten und den Autos und dem Rest meines Lebens.

Vier Stufen schaffte ich.

Dann rannte ich.

Der Himmel hatte sich geöffnet, während ich drinnen war, und der Regen kam in Schleiern herunter und durchnässte meinen Schleier, mein Kleid, mein Gesicht. Meine Absätze rutschten auf dem nassen Stein, und der Schleier klebte an meiner Wange wie eine Hand, die versuchte, mich zurückzuhalten. Es war mir egal. Ich raffte den Rock in beide Fäuste und rannte die restlichen Stufen hinunter, durch die Gärten, auf die Straße zu.

Das Auto sah ich nie.

Scheinwerfer, eine Hupe, das Kreischen von Bremsen auf nassem Asphalt, und dann der Aufprall.

Die Welt drehte sich. Regen schlug mir ins Gesicht, und mein Mund füllte sich mit dem Geschmack davon und von verlaufener Wimperntusche, der Schleier lag zerknüllt neben mir wie etwas Ertrunkenes. Irgendwo über mir rief ein Mann meinen Namen, und ich kannte diese Stimme.

Es war nicht Raymons.

Die Dunkelheit verschluckte den Rest.