Bekas Luka yang Terbuka

Arsa tidak membawa Kania kembali ke apartemen mereka. Setelah memastikan mereka aman, ia memanggil taksi online ke sebuah rumah tua di pinggiran kota. Tempat itu sunyi, gelap, dan terasa seperti tempat persembunyian sempurna.

"Kau punya tempat rahasia," gumam Kania, melihat Arsa membuka kunci dengan gerakan cekatan. "Tentu saja."

"Aku punya banyak hal, Kania. Kebanyakan tidak akan kau sukai," balas Arsa dingin. Dia menyalakan lampu redup yang tergantung di ruang tengah, menampakkan ruangan yang minimalis: hanya sofa kulit tua, meja kayu, dan suasana yang kental dengan bau debu.

"Aku butuh melihat lukamu," kata Kania, mengabaikan perkataan Arsa. "Darahmu masih menodai bajuku."

Arsa bersandar di dinding, matanya menyipit. "Aku bilang ini bukan urusanmu."

"Dan aku bilang aku tidak suka diperintah," tantang Kania. "Kau menyeretku ke dalam masalahmu, Arsa. Aku pantas tahu seberapa parah masalah ini." Kania menunjuk ke noda merah di bahunya. "Jika kau mati karena infeksi, aku yang akan berurusan dengan polisi, dan kau tidak ingin itu terjadi."

Arsa menghela napas, seolah ia baru saja kalah dalam pertaruhan kecil. "Ambil kotak P3K di laci meja itu."

Kania tersenyum tipis. Kemenangan kecil. Ia menemukan kotak itu, penuh perban dan antiseptik. Ketika ia berbalik, Arsa sudah membuka kausnya.

Kania menelan ludah. Bagian depan kaus hitamnya basah oleh keringat, menampakkan bentuk perut dan dada yang kencang. Dia memang pria yang besar. Tapi yang menarik perhatian Kania adalah luka di bahu kirinya. Luka itu dijahit kasar, sebagian benangnya robek, dan sepertinya mulai membiru.

"Ini bukan luka baru. Tapi jahitannya terlepas," kata Kania, suaranya berusaha terdengar profesional.

"Seorang dokter yang payah yang menjahitnya," Arsa bergumam, matanya mengawasi setiap gerakan Kania.

"Aku akan membersihkannya. Duduk."

Kania meraih alkohol dan kapas. Udara di antara mereka terasa tegang, terisi oleh keintiman yang dipaksakan. Kania berlutut sedikit di samping sofa, fokus pada lukanya. Saat ia membersihkan luka, Arsa mendesis.

"Sakit?" bisik Kania.

"Tidak sesakit pengkhianatan," balas Arsa datar.

Kania menghentikan tangannya. "Siapa yang mengkhianatimu, Arsa? Kekasihmu? Atau rekan kerjamu?"

Arsa meraih pergelangan tangan Kania, menghentikan gerakan Kania. Sentuhannya dingin dan dominan. "Kau harus belajar menahan lidahmu. Jangan bertanya tentang masa lalu. Itu berbahaya."

Kania tidak menarik tangannya. Ia menatap mata Arsa, sengaja menantangnya. "Bahaya itu datang bersamamu. Aku sudah terlibat. Jadi, jangan menyembunyikannya dariku. Siapa yang mengejarmu?"

Arsa menghela napas panjang, mata gelapnya melembut sedikit, seolah ia melihat dirinya sendiri dalam keberanian Kania. "Mereka adalah orang-orang yang berpikir aku mencuri sesuatu yang berharga milik mereka. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah kucuri."

"Apa itu?"

Arsa tersenyum misterius. "Bukan emas atau berlian. Itu adalah nyawa."

Mendengar kata itu, Kania merinding. Nyawa?

Arsa melepaskan tangan Kania. "Lanjutkan pekerjaanmu, atau lukanya akan membusuk dan kau akan bertanggung jawab."

Kania kembali fokus pada luka, menjahit kembali benang yang robek dengan tangannya yang gemetar. Dia tahu, sejak malam ini, dinding antara mereka bukan lagi tembok apartemen, tapi lapisan tipis benang yang bisa putus kapan saja.

Setelah selesai, Kania mundur. "Selesai. Jangan bergerak. Jangan menyentuhnya."

Arsa mengenakan kausnya kembali, menutupi lukanya, dan juga rahasianya. "Sekarang, kau tahu lebih dari yang seharusnya kau tahu."

"Dan kau masih berutang penjelasan padaku."

Arsa bangkit dan berjalan ke jendela, menatap malam. "Tidur. Kita akan berada di sini untuk sementara. Ada kamar di lantai atas."

"Tunggu," kata Kania. "Kau tidak akan meninggalkanku di sini sendirian, 'kan?"

Arsa berbalik, tatapannya menyapu Kania dengan intens. "Tentu saja tidak. Aku perlu memastikan kau tidak pergi. Kau adalah tameng baru terbaikku, Kania."