Bab 6 (Harapan)

Malam turun perlahan di Frendell.

Kabut yang tadinya menggantung setinggi lutut kini naik hampir ke pinggang, menyelimuti halaman luar dengan samar seperti selubung kain tua. Cahaya dari jendela-jendela hanya seperti titik api—redup, rapuh.

Aku duduk di ruang kerja, membiarkan mantelku tetap menempel di tubuh. Udara di kastil ini menusuk bahkan sampai ke tulang.

Ruth masuk tanpa suara. Membawa dua gelas teh panas, bukan wine. Ia meletakkannya di meja, lalu duduk.

“Lima prajurit baru sudah kukirim surat panggilannya. Mereka akan tiba dua atau tiga hari.”

Aku mengangguk. “Bagus. Aku akan uji langsung mereka saat tiba.”

“Dan pelayan?”

“Mike bilang dua dari sembilan pelayan lama mengajukan izin pergi. Tidak tahan udara, atau mungkin tidak tahan suasana.”

“Kalau mereka kabur sebelum kita bayar, artinya rejeki,” sahut Ruth pendek.

Aku menghela napas. “Frendell lebih dari sekadar benteng. Ini wilayah politik yang ditelantarkan. Aku rasa... Kaisar sengaja memilih kastil yang hampir mati.”

Ruth mencondongkan tubuh, suaranya menurun. “Kau pikir ini hukuman?”

“Aku pikir ini ujian. Kalau aku gagal, maka rakyat yang disalahkan. Kalau berhasil... Kaisar bisa mengklaim bahwa dia visioner. Punya komandan yang bisa menghidupkan kuburan.”

Ruth tertawa lirih, pahit. “Kau cocok jadi politikus.”

“Jangan hina aku,” balasku dingin. Lalu kuangkat cangkir tehku.

Beberapa detik kami hanya duduk. Hening. Dinding batu menggemakan suara angin yang menabrak menara luar.

Lalu Ruth bersuara, lebih lembut.

“Dan Zoey?”

Aku tak menjawab langsung.

Kupandangi api kecil di tungku. Gerakannya lambat, seperti menari di dalam penjara.

“Dia masih memakai topi militerku.”

“Oh?”

“Aku kira dia akan melepasnya setelah sehari. Tapi dia tetap memakainya. Bahkan saat makan malam dikirimkan, pelayan bilang... dia tak membuka wajahnya.”

“Simbol perlindungan?” tebak Ruth.

“Atau simbol perlindungan palsu. Aku tidak tahu.”

Ruth menggoyang-goyangkan tehnya perlahan. “Apa dia... mengatakan sesuatu padamu?”

“Belum,” jawabku pendek. “Tapi aku mendengar langkah kakinya di lorong tadi malam. Dia berjalan sampai ruang doa.”

Ruth mengangguk. “Mungkin itu caranya bertahan. Ibadah diam-diam. Atau... ritualnya sendiri.”

Aku menyandarkan tubuh, menatap langit-langit batu.

“Dia terlihat seperti seseorang yang tahu lebih banyak daripada yang diucapkannya. Tapi tak tahu harus menyampaikannya pada siapa.”

“Orang-orang seperti itu biasanya menyimpan luka besar,” kata Ruth pelan. “Atau... rahasia yang lebih besar dari luka.”

Aku memejamkan mata sejenak. Ada lelah yang bukan dari tubuh, tapi dari pikiran yang terus bekerja tanpa henti.

“Aku tidak ingin menyeretnya ke dalam masalah politik perbatasan. Tapi cepat atau lambat, namanya akan terseret.”

Ruth menyandarkan dagunya ke tangan.

“Aku pikir... dia sudah tahu itu bahkan sebelum menikahimu.”

Diam.

“Dan kau?” tanya Ruth pelan. “Apa kau siap... hidup bersama seseorang yang tidak membencimu, tapi juga tidak memilihmu?”

Aku tidak menjawab langsung. Tapi akhirnya, dengan suara nyaris tak terdengar:

“Aku sudah terlalu sering hidup bersama kematian. Setidaknya kali ini... aku hidup bersama seseorang.”

🥁🥁🥁🥁

Pagi pertama setelah salju ringan turun, aku meninjau halaman luar Frendell.

Tanahnya keras, tidak ramah pada ladang. Tapi cukup untuk melatih pasukan. Di sisi timur, kandang kuda hampir roboh. Gudang persenjataan tua dan pengap. Pelayan hanya menggunakan dua dari delapan ruangan dapur. Sisanya... dibiarkan membusuk.

“Ini bukan benteng,” gumamku. “Ini kuburan batu yang dibungkus kehormatan palsu.”

Mike berdiri di sampingku, mencatat tiap kalimat yang kuberikan.

“Siapkan laporan rinci,” kataku. “Berapa bahan makanan yang bisa bertahan untuk musim ini, siapa saja pengrajin yang masih tinggal di desa, dan tuliskan semua nama pelayan serta latar belakang mereka.”

“Siap, Tuan Duke,” jawab Mike.

Dia bukan pria muda, tapi gerakannya cepat. Wajahnya selalu serius, tapi aku bisa melihat ada hati yang jujur di balik kerutan itu. Pelayan model lama—setia, bukan karena uang, tapi karena harga diri.

“Dan satu lagi,” kataku. “Temui kepala desa. Aku ingin mengatur pertemuan.”

Mike mengangguk. “Saya dengar... mereka tidak pernah disambangi bangsawan selama lima belas tahun terakhir.”

“Kalau begitu,” aku menyipitkan mata ke arah reruntuhan kecil di ujung desa, “sudah waktunya mereka melihat yang baru.”

Ruth menemuiku di ruang strategi malamnya.

Meja besar dari kayu ek tua terbentang, dan di atasnya peta kasar Frendell dan perbatasannya.

“Pasukan lama berjumlah dua puluh tiga,” katanya sambil menunjuk bagian barak. “Delapan terlalu tua, lima terlalu mabuk, sisanya... bisa kita bentuk ulang.”

“Dan pasukan baru?”

“Belum datang. Tapi mereka berasal dari kamp pelatihan utara. Anak-anak desa keras kepala. Mereka akan cocok di sini.”

Aku mengangguk. “Buat pelatihan mingguan. Lalu buka dapur umum di sore hari. Tidak semua desa bisa makan tiga kali sehari.”

Ruth menatapku tajam. “Kau serius membangun tempat ini?”

“Aku tidak punya tempat lain,” jawabku. “Dan aku tidak akan membiarkan nama 'Duke' hanya menjadi gelar kosong.”

Tiga hari kemudian, aku berdiri di alun-alun kecil desa.

Penduduk menatap dari balik jendela. Ada yang membawa anaknya, ada yang memeluk roti keras di tangan. Mereka belum percaya pada siapa pun—terutama bukan bangsawan yang datang membawa pedang.

Mike memperkenalkan mereka satu-satu padaku. Ada pembuat sepatu, penambal jala, penggiling gandum, bahkan tukang tenun tua yang buta sebelah.

Aku berdiri di hadapan mereka. Tanpa jubah kebesaran. Hanya armor ringan dan suara yang tegas.

“Aku tidak datang membawa janji manis,” kataku. “Tapi aku tahu satu hal: tempat ini bisa lebih baik dari sekarang.”

Mereka diam.

“Aku butuh orang yang mau bekerja, dan kalian butuh tempat yang bisa hidup kembali. Kalau kita tidak saling menusuk punggung, kita bisa saling mengangkat beban.”

Seorang pria tua di barisan depan mengangkat alis. “Dan kalau kami gagal?”

Aku menatapnya dalam. “Kalau kita gagal... aku yang akan menanggungnya.”

Malamnya, aku kembali ke kastil. Zoey masih belum banyak bicara, tapi dia duduk di ruang tengah untuk pertama kalinya. Tidak di kamarnya. Tidak di balik pintu.

Dia menyulam. Gerakan kecil tapi halus.

Aku tidak mengganggu. Tapi aku lewat di belakangnya pelan dan berkata:

“Frendell... mulai bernapas lagi.”

Dia tidak menjawab. Tapi tangannya tidak berhenti menyulam.

Dan untukku... itu cukup.