Bab 4: Malam di Bawah Lampu Merkuri

Setelah berjam-jam merendam kertas koran hingga jemari menghitam, Nika dan Ardi keluar dari gedung aula pukul 17.30. Bahu Nika kaku, betisnya berdenyut.

Ponselnya bergetar, menampilkan pesan dari Dania: Nika, sudah balik? Tolong titip pembalut bungkus pink dan biskuit Roma Kelapa di minimarket depan ya. Nika membalas singkat, lalu menatap jalanan kampus yang temaram oleh lampu merkuri.

​"Belum pulang?"

​Nika sedikit tersentak. Ardi sudah berjalan di sampingnya sejak tadi. Tangan kirinya dimasukkan ke dalam saku celana. Jaket parasut hitamnya yang tadi pagi ditaruh di dalam tas, sekarang sudah terpasang rapi, menutupi kemeja putih ospeknya.

​"Eh, Ardi. Iya nih, mau ke minimarket depan dulu, dititipi barang sama kakak kos," kata Nika sambil menyesuaikan langkah kakinya yang pendek dengan langkah kaki Ardi yang lebar.

​Ardi mengangguk paham. "Kos kamu di daerah mana memangnya?"

​"Di Gang Senggol belakang kampus itu. Yang dekat warung makan Bu Sipon. Tahu tidak?"

​"Oh, tahu. Kosan cowok aku juga di gang sebelah situ. Berarti kita searah jalan ke depannya," sahut Ardi lempeng.

​Di bawah temaram lampu merkuri kuning, bayangan tubuh mereka yang kontras, Nika yang mungil dan Ardi yang jangkung, terproyeksi panjang di atas trotoar semen.

Tidak ada obrolan yang berat di antara mereka, hanya suara langkah sepatu yang bergesekan dengan kerikil kecil dan deru angin malam yang mulai terasa dingin meniup permukaan kulit.

​"Hari pertama yang kacau ya," celetuk Nika memecah keheningan, mencoba menertawakan nasib sial mereka tadi siang.

​"Bagi kamu mungkin kacau. Tapi bagi aku, ini lumayan seru," balas Ardi tanpa menoleh, pandangannya lurus ke depan memperhatikan gerbang luar kampus yang sudah mulai dekat.

​Nika mendengus kecil, menatap Ardi dari samping. "Seru dari mananya coba? Tangan belepotan tinta, kena hukum, dijemur siang-siang. Kamu memang rada aneh ya, Ardi."

​Ardi menghentikan langkahnya tepat di bawah salah satu tiang lampu, membuat Nika refleks ikut berhenti dan berbalik menghadap cowok itu. Ardi menatap Nika dengan pandangan matanya yang tajam namun tidak terasa intimidatif lagi seperti tadi pagi.

​"Seru karena aku mendapat teman baru yang langsung bisa diajak susah bareng di hari pertama," kata Ardi pelan, suaranya terdengar sangat tulus di antara desau angin malam. "Aku pikir anak-anak IT bakal individualis atau sibuk dengan dunianya sendiri. Ternyata tidak semua."

​Kalimat Ardi barusan rasanya menembus lapisan pertahanan dirinya yang sejak kemarin dipenuhi rasa cemas sebagai anak rantau. Kata "teman baru" yang diucapkan Ardi dengan begitu mudahnya, mendadak terasa sangat mahal dan berarti bagi Nika yang belum punya siapa-siapa di kota ini.

​Nika tersenyum, kali ini senyumnya lepas dan tulus. "Aku juga makasih ya, Ardi. Tadi siang kalau tidak ada kamu yang hafal pasal itu, mungkin hukuman kita bakal lebih parah dari sekadar membuat bubur kertas."

​Ardi tidak menjawab dengan kata-kata. Ia cuma mengangguk kecil, lalu kembali berjalan mendahului Nika menuju pintu keluar minimarket yang lampunya menyala terang benderang.

​"Ayo, buruan beli titipan kakak kos kamu. Keburu malam, nanti gang masuk kosan kamu makin gelap," ajak Ardi dari depan.

​Nika mempercepat langkahnya, menyusul di belakang punggung Ardi. Malam itu, di mata Nika, Ardi resmi berubah status menjadi seorang teman.

Namun, saat Nika baru saja akan melangkah masuk ke minimarket, ia melihat Ardi berhenti mendadak di depan rak majalah. Ardi tidak mengambil apa-apa, tetapi tangannya gemetar hebat saat menyentuh sebuah surat kabar yang memuat berita kecelakaan kerja di proyek besar yang melibatkan perusahaan IT milik keluarga Ardi.

​"Nika, jangan pernah ceritakan pada siapa pun kalau kamu melihat aku di sini malam ini," bisik Ardi dengan suara yang bergetar.

​Nika mematung. "Apa maksudmu?"

​"Kamu tidak perlu tahu. Semakin sedikit yang kamu tahu, semakin aman kamu."

Ardi berbalik, lalu berlari menjauh ke arah gang gelap di samping minimarket.

​"Ardi! Tunggu!" teriak Nika.

​Ia baru saja hendak bertanya, namun Ardi sudah berlari menjauh ke arah gang gelap di samping minimarket, meninggalkan Nika sendiri dengan keranjang belanjaan di tangan dan sebuah misteri besar yang baru saja terbuka lebar.

Saat di kasir, ia sempat melirik ke luar jendela kaca. Gang itu tetap gelap, seolah-olah menelan semua rahasia yang baru saja Ardi tumpahkan.

​"Totalnya dua puluh lima ribu, Mbak," suara kasir membuyarkan lamunannya.

​Nika merogoh saku, menyerahkan uang, lalu berjalan keluar dan ternyata ada sebuah rahasia yang baru saja mengubah segalanya.