Capítulo 4: El latido

Casi dos meses después, Ariadna escuchó el corazón de su hijo.

Fue un sonido rápido, brillante, como un pájaro diminuto encerrado en una caja. La doctora Ruiz giró la pantalla y sonrió.

—Doce semanas. Todo perfecto. ¿Quiere que le envíe la ecografía a su esposo?

—No —dijo Ariadna, con la mano sobre la boca—. Todavía no.

Salió de la consulta con un sobre blanco entre las manos y las lágrimas bajándole por el cuello. Había planeado muchas cosas esa mañana, pero no había planeado quedarse un minuto entero en la acera, mirando una ecografía como si fuera un milagro.

Lo era.

* * *

Las semanas anteriores habían sido las más largas y las más fértiles de su vida.

El señor Cole tenía el despacho en un piso treinta y dos con vista al Hudson. Escuchó su historia sin interrumpir, tomó notas y levantó la vista por encima de las gafas.

—Necesito pruebas de que usted creó esos diseños.

—Tengo los cuadernos originales. Con fechas.

—¿Quién más los ha visto?

—Don Anselmo, Julia y todo el taller.

—Perfecto. Eso es testimonio. —Cole pasó una página—. También conviene registrar su marca antes de que su esposo sospeche. ¿Tiene nombre?

Ariadna sonrió por primera vez en semanas.

—Sandoval Atelier.

El apellido de su madre. El único que Lucas nunca pudo quitarle.

Esa tarde guardó los cuadernos en una caja de seguridad. Esa semana, uno por uno, vendió en el Diamond District las joyas que Lucas le había regalado: el collar de perlas, los pendientes, el anillo de compromiso, la pulsera de Milán. El joyero, un hombre mayor con lupa, le preguntó si estaba segura.

—Nunca he estado más segura —respondió.

Salió de la joyería con el bolso más liviano y el alma más ligera.

El dinero fue a una cuenta nueva, a su nombre, que nadie en la familia Montalvo conocía.

Quedaba un problema: los cuadernos. Los diseños de la colección de otoño seguían en el taller, y Lucas podía pedirlos en cualquier momento. Ariadna decidió llevárselos poco a poco, ocultos entre bolsas de tela, y esconderlos en el estudio de su madre.

Ya tenía las llaves del estudio de su madre. El apartamento del West Village olía a polvo y a tela vieja, pero tenía una ventana enorme y la máquina de coser seguía debajo de una sábana blanca. Ariadna la destapó, pasó la mano por el metal frío y se echó a llorar. Después limpió el suelo de rodillas hasta que la luz entró limpia.

Esa noche, al volver cargada con una bolsa de lana, se topó en la cocina con Marta.

—Señora —dijo la empleada, secándose las manos en el delantal—, no sé qué anda haciendo, y no quiero saberlo. Pero si necesita que alguien guarde silencio, yo llevo veinte años en esta casa y aprendí a callar mejor que nadie.

Ariadna le apretó la mano con gratitud. Fue la primera aliada que tuvo dentro de la mansión.

* * *

En el taller, don Anselmo y Julia la esperaban junto al maniquí del fondo, con las manos juntas, como dos conspiradores.

—Lo sabemos, señorita —dijo don Anselmo—. Que se va a ir.

Ariadna dejó el bolso sobre la mesa.

—¿Cómo…?

—Llevo cuarenta años viendo a la gente despedirse de una casa —respondió él—. Se nota en cómo mira las paredes.

—Cuando se vaya, yo me voy con usted —soltó Julia, con los ojos brillantes.

—Y yo —añadió el viejo—. Y la mitad del taller, si me lo pide.

A Ariadna se le cerró la garganta. Les tomó las manos, una a cada lado.

—Todavía no. Necesito un poco más de tiempo. Pero cuando llegue el momento, tendré dónde coser.

Don Anselmo asintió, grave, y Julia se secó una lágrima con el dorso de la mano, fingiendo que era polvo de tela.

* * *

Lucas no la tocaba desde hacía semanas. Esa noche, sin embargo, apareció en la puerta del baño y la miró por el espejo.

—Estás distinta —dijo—. Más delgada. ¿Estás comiendo?

—Todo el tiempo.

Él se acercó y apoyó el mentón en su hombro, y por un instante Ariadna volvió a ver al hombre del cuarto de su padre. Sintió el mismo tirón en el pecho. Después recordó la risa de Regina.

—Estoy cansada —dijo, y se apartó.

Lucas la miró un momento, herido y desconcertado, como un niño al que le quitan un juguete. Luego se encogió de hombros y salió. Cinco minutos más tarde, Ariadna oyó que su teléfono vibraba en la mesita, y a Lucas respondiendo en voz baja, riendo, con un tono que ya no le pertenecía.

Lucas también quiso saber en qué andaba. Una tarde entró en la sala de costura de la mansión, donde ella dibujaba, y se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Cómo va la colección de otoño?

—Avanza —respondió Ariadna, sin levantar los ojos del papel—. Me falta poco.

—Quiero verla pronto. Valcárcel está interesado en nosotros. —Se acercó, le revolvió el cabello como a una niña—. Qué haría yo sin mi pequeña artista.

Esa frase, antes, la habría hecho feliz. Ahora le supo a ceniza.

A la mañana siguiente, Eugenia la miró desde la cabecera de la mesa, con el ceño fruncido.

—Has cambiado —dijo—. Andas distraída, callada. Una esposa debería estar más pendiente de su marido.

—Sí, señora —respondió Ariadna, y bebió su té sin levantar la vista.

* * *

Esa mañana, al salir de la clínica, guardó la ecografía en el bolso, junto a la tarjeta de Mateo, y levantó la mano para parar un taxi.

Fue entonces cuando lo sintió.

Una mirada. Pesada, fija, desde la acera de enfrente.

Regina estaba allí, apoyada contra un coche negro, con gafas de sol y una sonrisa lenta. Tenía el teléfono en la mano. Lo bajó despacio y Ariadna comprendió que le había tomado una foto.

Regina leyó en voz alta el cartel de la clínica, solo moviendo los labios. Luego señaló el bolso de Ariadna.

Y le guiñó un ojo.

El taxi frenó. Ariadna subió con el corazón desbocado y no volvió la cabeza.

Lo sabe, pensó. Y no se va a quedar quieta.