Helen

Ich hätte verschwinden können.

Lass mich dort beginnen, denn es war der erste von vielen Fehlern, die ich in dieser Nacht begehen würde. Ein Wesen meiner Art kann sich dem Blick eines Sterblichen so mühelos entziehen, wie du aus einer Türöffnung trittst. Ich hätte im Dunkeln auf der anderen Straßenseite stehen können, bis die alte Frau des Wartens müde wurde, und nach Hause gehen können, wo immer das jetzt war, und dieses Haus nie wiedersehen.

Stattdessen überquerte ich die Straße.

Die Verandalampe wurde ruhiger, als ich in ihr Licht trat. Aus der Nähe war sie kleiner, als ich gedacht hatte, die Schultern schmal unter dem verblichenen Morgenmantel, der graue Zopf dünn wie ein Seil. Ihre Hände waren vor ihr gefaltet, und sie zitterten nicht. Ich habe Könige am Ende ihres Lebens gesehen, die weniger Fassung hatten.

„Gut", sagte sie. „Du hast Manieren. Das ist mehr, als ich erwartet habe."

„Du kennst meinen Namen."

„Ich kenne viele Dinge, junger Mann. Die meisten davon wüsste ich lieber nicht." Ihre Augen, blass und scharf wie Feuerstein, glitten einmal von Kopf bis Fuß über mich. Sie verweilten auf dem dunklen Fleck, der sich durch mein Hemd ausbreitete. „Das ist frisch."

„Es ist nichts."

„Es ist nicht nichts." Ihr Mund wurde schmal. „Nicht für dich."

Die Luft auf der Veranda fühlte sich seltsam an. Wärmer, als die Nacht es hätte sein dürfen, an den Rändern leise summend, wie ein angehaltener Atem. Ich warf einen Blick auf den Türrahmen hinter ihr und sah, warum.

Zeichen.

Sie waren in das Holz geschnitten, so alt und flach, dass ich sie für Maserung hätte halten können, wenn die Lampe sie nicht im richtigen Winkel erfasst hätte. Linien und Schleifen und unterbrochene Kreise, die an der einen Seite des Rahmens hinauf- und an der anderen hinabliefen. Sie glühten, sehr schwach, in der Farbe von altem Honig.

Ich kannte diese Schrift.

Seit viertausend Jahren hatte ich sie nicht mehr gesehen. Es war die Handschrift der himmlischen Schreiber, die Sprache, die der Rat für Dinge benutzte, die er begraben wollte. Kein Sterblicher hätte sie schreiben können. Kein Sterblicher hätte sie lesen können.

„Wer hat dir das beigebracht?", fragte ich.

„Niemand hat es mir beigebracht." Helens Stimme war flach. „Ich habe es geerbt."

„Von wem?"

„Das geht dich nichts an." Sie trat einen Schritt näher, und für eine alte Frau in Pantoffeln ließ sie die Dunkelheit erstaunlich eng wirken. „Hör mir zu, Azrael, denn ich sage es nur einmal. Ich weiß nicht, was dich an meine Tür geführt hat, und ich will es nicht wissen. Aber was auch immer deine Befehle sind, wer auch immer dich geschickt hat, du wirst hier nicht finden, was du suchst."

„Ich habe nicht gesagt, dass ich etwas suche."

„Du suchst seit Monaten." Sie sagte es fast sanft. „Ich spüre dich seit Wochen. Eine große, kalte Gestalt, die durch die Stadt zieht wie eine Hand durch dunkles Wasser. Seitdem halte ich meine Fenster geschlossen. Ich habe sie zu Hause behalten, wenn ich konnte."

Sie. Das Wort fiel in mich wie ein Stein in einen Brunnen.

Ich dachte an die Gasse. Die gelbe Strickjacke. Die Art, wie Lunas Finger sich über meine geschlossen hatten, und die Wärme, und die Wunde, die nicht heilen wollte. Ein Gedanke stieg in mir auf, formlos und kalt, und ich weigerte mich, ihn direkt anzusehen.

Zufall.

„Deine Enkelin", sagte ich vorsichtig. „Sie hat mir heute Nacht geholfen."

„Ich weiß. Ich habe gesehen, wie du ihr nach Hause gefolgt bist." Die Augen der alten Frau wichen nicht von meinem Gesicht. „Das ist der einzige Grund, warum du hier stehst und nicht mit dem Gesicht nach unten auf der Straße liegst."

Ich hätte beleidigt sein sollen. Ich hätte sie mit einem Gedanken auslöschen können. Stattdessen stand ich da wie ein gescholtener Junge, denn mir dämmerte, dass sie keine Angst vor mir hatte, weil sie längst entschieden hatte, was sie tun würde, wenn ich mich als gefährlich erwiese.

„Halt dich von ihr fern", sagte Helen.

„Ich will ihr nichts Böses."

„Das darfst du nicht sagen." Zum ersten Mal brach ihre Stimme, ein dünner, heller Riss in all dem Eisen. „Nicht du. Nicht deinesgleichen. Du weißt ja nicht einmal, was du willst."

Sie sah wieder auf das Blut an meinem Hemd, und ihre Stimme sank zu etwas beinahe Freundlichem, was schlimmer war.

„Frag dich, warum ein Wesen, das nicht bluten kann, auf der Straße meiner Enkelin blutet."

Dann wandte sie sich um und ging hinein. Die Tür schloss sich. Die Zeichen am Rahmen flammten für einen Herzschlag golden auf und erloschen, und die Verandalampe ging aus, und ich stand allein auf der Stufe, die Nacht um mich gefaltet und diese Frage, die sich immer und immer wieder in meiner Brust drehte.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich schlafe nie, aber ich versuchte es.

Ich redete mir ein, dass ich ihr gehorchen würde. Ich würde mich fernhalten. Die Warnung einer verängstigten alten Frau war kein Grund für einen Krieger des Himmels, seinen Kurs zu ändern.

Es hielt drei Tage.

Am vierten fand ich mich auf dem Dach gegenüber dem Café wieder und sah zu, wie Luna Tabletts zwischen den Tischen hindurchtrug, das Haar in diesem ausgefransten Band hochgebunden. Am fünften sah ich zu, wie sie hinter der Bäckerei einen einohrigen Streuner fütterte, tief hockend, und mit ihm murmelte, als wäre er ein Kind. Am sechsten folgte ich ihr zu einer Buchhandlung und stand eine halbe Straße entfernt, während sie vierzig Minuten brauchte, um sich zwischen zwei Taschenbüchern zu entscheiden. Sie kaufte beide. Sie zählte ihre Münzen zweimal.

Ich hatte nichts davon beabsichtigt. Das will ich festhalten. Ich redete mir jeden Tag ein, dies sei der letzte, und jeden Tag irrte ich mich. Es war Überwachung. Strategie. Meine Aufgabe war schließlich, ein Mädchen zu finden, das nicht existieren dürfte, und ich hatte tausend Gründe, jedes Mädchen der Stadt zu beobachten.

Ich glaubte keinem einzigen davon.

Sie sah mich nie. Dachte ich zumindest, bis zum siebten Abend, als sie mitten im Schritt am Übergang der Marlowe Street innehielt, den Kopf wandte und direkt in die Schatten blickte, in denen ich stand.

Ich erstarrte.

Sie runzelte die Stirn, verwirrt, suchend. Ihre Hand hob sich zu ihrem Ärmel, zu der Stelle, an der der Knopf fehlte.

Dann schüttelte sie den Kopf, lächelte in sich hinein und ging weiter.

Ich lehnte mich gegen die Wand und stellte fest, dass auch ich lächelte. Es erschreckte mich so sehr, dass ich beinahe lachte.

In diesem Moment kam die Stimme.

Azrael.

Sie rollte über mich hinweg, gewaltig und kalt, tausend Stimmen zu einer gefaltet. Seit Wochen hatte ich den Rat nicht gehört, und der Klang war wie eine Hand, die sich um meine Wirbelsäule schloss.

Bericht.

„Ich suche noch", sagte ich laut, mitten auf einer leeren Straße, zu niemandem.

Du bist seit sechs Monaten unter ihnen. Der Faden hätte sich zeigen müssen.

„Die Stadt ist groß."

Die Stunde naht. Eine Pause, gewaltig und schwer. Hast du sie gefunden?

Ich blickte die Straße hinab. Lunas gelbe Strickjacke war ein kleiner heller Fleck unter den Laternen, entfernte sich, in Sicherheit.

Es wäre so einfach gewesen, Ja zu sagen.

„Nein", sagte ich.

Die Stille, die folgte, war die längste meines Daseins.

Sehr wohl, sagte der Rat und zog sich zurück wie eine ablaufende Flut.

Ich stand da, den Puls hämmernd in den Ohren. Ich hatte den Himmel belogen. In zehntausend Jahren hatte ich das nie getan, und die Lüge lag auf meiner Zunge wie eine Münze, hell und falsch.

Meine Hand glitt ohne meine Erlaubnis in die Tasche.

Der gelbe Knopf lag in meiner Handfläche. Ich hatte ihn tagelang bei mir getragen, vergessen, eine kleine, gewöhnliche Sache. Doch nun war er warm. Warm wie ein lebendiges Wesen. Er pulsierte leise, im Takt eines Herzschlags, der nicht meiner war.

Während ich zusah, begann er zu leuchten. Ein dünner goldener Lichtfaden stieg von dem Knopf auf, erhob sich in die Luft und spannte sich die Straße hinab.

Dem Mädchen in der gelben Strickjacke entgegen.

Zufall, sagte ich mir. Der Faden geriet nicht ins Wanken.