Az

Stalking ist ein hässliches Wort. Ich bevorzugte „Geduld".

Acht Tage Geduld brachte ich zustande, bevor ich begriff, dass es weder das eine noch das andere war und dass das wahre Wort Feigheit lautete. Ich war ein Krieger des Himmels, älter als die Städte, die ich heimsuchte, und ich versteckte mich auf Dächern wie ein Junge vor einem Schulhof.

Also tat ich am neunten Abend das Mutigste und Leichtsinnigste, was ich je getan hatte.

Ich ging durch die Tür.

Das Café in der Marlowe Street roch nach Zimt und verbranntem Zucker und nasser Wolle. Über meinem Kopf klingelte eine Glocke. Es war fast Ladenschluss, die letzten Gäste verliefen sich in die Dunkelheit, auf der Hälfte der Tische standen schon die Stühle. Hinter dem Tresen wischte Luna die Espressomaschine ab, mit der verbissenen Konzentration von jemandem, der seit dem Morgen auf den Beinen war.

Sie blickte auf.

Ich habe dem Ende von Königreichen ins Auge gesehen. Nie hatte ich solche Angst vor einer Glocke.

„Az", sagte sie, und der ganze Raum veränderte sich. „Du lebst."

„So sagt man mir."

„Ich dachte, du wärst irgendwo in einem Straßengraben gestorben." Sie ließ das Tuch fallen und kam um den Tresen herum, und für eine wilde Sekunde dachte ich, sie würde mich berühren. Sie blieb stehen, die Arme verschränkt, und musterte mich mit schmalen, teedunklen Augen. „Du bist einfach verschwunden. Wenn dich eine Fremde auf einer Bank zusammenflickt, schickst du wenigstens eine Karte."

„Ich kenne keine Karten."

„Offensichtlich." Aber sie lächelte, ein widerwilliges, schiefes Lächeln, das sie hinter der Hand versteckte. „Setz dich. Du siehst aus, als hättest du seit einer Woche nichts gegessen."

„Seit sehr langer Zeit", sagte ich, und es stimmte.

Sie setzte mich an den Eckentisch am Fenster, den mit dem regenverschmierten Glas, und verschwand nach hinten. Ich saß sehr gerade, die Hände auf den Knien, und nahm jeden menschlichen Laut im Raum wahr: das Zischen des Wasserkessels, einen scharrenden Stuhl, die Uhr über der Kasse, die die Sekunden von Leben wegtickte, die ich nicht zählen musste.

Ich habe in Kathedralen gestanden. Nie habe ich mich so fehl am Platz gefühlt wie in diesem winzigen Café.

Sie kam mit einem angeschlagenen blauen Becher zurück und stellte ihn vor mich. „Kamille mit Honig", sagte sie. „Das Heilmittel meiner Großmutter gegen alles. Traurig, krank, verängstigt, stur. Gegen stur hilft es nicht, aber ich versuche es immer wieder."

Ich betrachtete den Dampf, der von der Oberfläche aufstieg.

„Du weißt schon, wie man das trinkt?", fragte Luna.

„Im Prinzip."

Sie lachte, überrascht und hell, und ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber gleiten. „Mit beiden Händen. Er ist heiß. Puste einfach ein bisschen."

Ich gehorchte. Ich hob die Tasse, hauchte über die Oberfläche und trank.

Wärme durchströmte mich. Nicht die gefährliche Wärme, die ihre Berührung geweckt hatte. Diese war schlichter. Honig und Blüten und etwas Grünes, süß am hinteren Teil meiner Zunge. Zehntausend Jahre, und niemand hatte mir je gesagt, dass die Welt so schmeckt.

„Gut?", fragte sie.

„Ja", sagte ich, und meine Stimme kam unsicher heraus. „Es ist sehr gut."

Sie beobachtete einen Moment lang mein Gesicht, und etwas in ihrem wurde weicher.

„Woher kommst du, Az?"

„Von weit weg."

„Das ist keine Antwort."

„Es ist die einzige ehrliche, die ich habe."

Sie neigte den Kopf, überlegte und ließ es gut sein. Das war es, was ich an ihr lieben lernen würde. Sie wusste, wann eine Tür geschlossen bleiben sollte. „Und was machst du beruflich?"

„Ich arbeite nachts."

„Als was?"

„Ich helfe Menschen", sagte ich, „zu gehen."

„So wie in einem Hospiz?" Ihre Augen leuchteten in einem traurigen Verstehen auf, und ich spürte, wie es sich wie ein Haken in meine Brust senkte. „Das ist harte Arbeit. Das ist gute Arbeit."

„Sie ist notwendig", sagte ich. Es war die erste Lüge, die ich ihr erzählte. Sie hatte die Gestalt der Wahrheit, und das ist die gefährlichste Art.

Wir redeten, bis die letzten Gäste gegangen waren und alle Stühle oben standen und der Regen zu einem Nieselnebel geworden war. Ich sollte dir erzählen, was ich erfuhr, denn ich sammelte jedes Wort wie ein Dieb.

Sie lebte bei ihrer Großmutter, solange sie denken konnte. Ihre Eltern waren gestorben, als sie sehr klein war. „Vor langer Zeit", sagte sie, „und Oma redet nicht gern darüber." Kein Unfall, keine Krankheit, nichts, was man ihr je erzählt hatte. Nur eine verschlossene Tür. Sie hatte vor Jahren aufgehört, anzuklopfen, und ich hörte in ihrer Stimme, was es sie gekostet hatte.

Sie liebte ihre Großmutter innig, und sie durfte bei Vollmond nach Einbruch der Dunkelheit nicht hinaus. Das, erzählte sie mir, sei die eine Regel, die sich nie gebogen habe. „Jeden Monat. Türen verriegelt, Vorhänge zugezogen, Kerzen angezündet. Als könnte der Mond hereinkommen und mich stehlen." Sie verdrehte die Augen. „Sie sagt, ich bin ein Luna-Jahr-Kind. Deshalb heiße ich so. Ein Jahr mit dreizehn Vollmonden. Sie sagt, ich wurde am dreizehnten geboren, dem zusätzlichen, dem Mond, der gar nicht hätte da sein sollen."

Ich hielt den Becher ganz still.

Der Mond, der nicht hätte da sein sollen.

„Komisch, oder?" Luna lachte und schüttelte den Kopf. „Mein Geburtstag ist nächsten Monat, und Oma deckt sich schon mit Kerzen ein. Sie denkt, ich merke es nicht."

Ich sagte nichts. Ich konnte nicht.

Jeder Instinkt, den ich hatte, schnitt wie eine Klinge durch mich. Sag etwas. Frag. Finde den Tag heraus, die Stunde. Dafür wurdest du geschickt.

Stattdessen sah ich auf ihre Hände, die sich um ihren eigenen Becher schlossen, die Nägel kurz abgebissen, eine winzige Brandnarbe am Daumen. Ich sah auf den Dampf in ihrem Gesicht, auf das Haar, das sich aus dem Band löste.

Ich hörte mich fragen: „Macht er dir Angst?"

„Der Mond?" Sie überlegte. „Nein. Ich mag ihn. Ich mag, dass er groß und still ist und nichts von einem verlangt." Sie lächelte dem Fenster zu. „Manchmal denke ich, er ist das Einzige, was mich wirklich sieht."

Das verstand ich. Ich verstand es besser, als mir lieb war.

Zum Feierabend brachte sie mich zur Tür, drehte das Schild um, schloss ab. Sie stand auf der Stufe in ihrer gelben Strickjacke, die Schlüssel in der Faust. Am linken Ärmel war die Manschette kahl, wo ein Knopf gefehlt hatte, und sie zupfte gedankenverloren daran.

„Den Knopf habe ich in der Gasse verloren, weißt du", sagte sie. „In der Nacht der Gasse. Ich habe am nächsten Tag danach gesucht. Ist das nicht albern? Ich habe ihn nie gefunden."

Der Knopf in meiner Tasche wurde warm an meinem Oberschenkel.

Ich hätte ihn herausnehmen sollen. Ich hätte ihn in ihre Handfläche legen und „Hier" sagen sollen, und das wäre alles gewesen.

„Albern", stimmte ich zu. „Knöpfe gehen leicht verloren."

Sie grinste. „Kommst du morgen wieder? Ich mache dir den guten Tee."

„Vielleicht."

„Komm mir nicht mit vielleicht, Az."

„Morgen", sagte ich.

Sie wandte sich um, um abzuschließen, hielt dann inne, die Hand am Schlüssel, und sah mich mit einer plötzlichen, seltsamen Schüchternheit an.

„Darf ich dir etwas Merkwürdiges erzählen?"

„Bitte."

„Seit der Gasse habe ich diesen Traum." Sie lachte leise, verlegen. „Nur Flügel. Große, dunkle. Um mich gefaltet, als würde ich beschützt. Ich wache auf und habe überhaupt keine Angst. Ist das nicht dumm?"

Jeder Nerv in meinem Körper wurde kalt.

Sie konnte es nicht wissen. Sie konnte es nicht gesehen haben. Ein sterbliches Mädchen hatte keine Möglichkeit, von dem zu träumen, was ich war.

„Es ist nur ein Traum", sagte ich.

Es war die zweite Lüge, die ich ihr in dieser Nacht erzählte. Sie kam leichter als die erste.

Ich ging davon, unter einem Himmel ohne Mond, und in meiner Tasche brannte der gelbe Knopf wie eine Kohle.