Die Gasse

Sechs Monate nach Beginn der Jagd kannte ich ihren Namen noch immer nicht.

Ich kannte weder ihr Gesicht noch ihre Stimme, weder die Farbe der Küche ihrer Großmutter noch die Art, wie sie ihren Tee trank. Ich wusste nur, dass irgendwo in dieser Stadt, unter einem Himmel, den ich nicht liebte, ein Mädchen atmete, das kein Recht dazu hatte.

So hatte der Rat es ausgedrückt. Ein Mädchen, das kein Recht hat zu sein. Sie sagten es, wie man von einem Fleck auf einem weißen Tuch spricht.

Ich sollte erklären, wie ich in diese Stadt gekommen bin, denn es ist wichtig.

Die längste Zeit meines Daseins war meine Arbeit sauber gewesen. Man gab mir einen Namen, eine Zeit und einen Ort. Ich kam, ich tat, wofür ich geschaffen war, und ich ging. Der Tod ist eine Tür, und ich bin die Hand, die sie öffnet. Die Geburt ist dieselbe Tür von der anderen Seite. Ich hatte zu keinem von beiden eine Meinung. Meinungen sind etwas für Geschöpfe, die sich den Luxus leisten können, sich zu irren.

Dann schickte der Rat mich ohne jeden Namen hinab.

Sie steht nicht geschrieben, sagten sie mir. Das ist die Sünde. Ein Leben, das nie verzeichnet wurde. Finde sie, und wenn ihre Stunde kommt, beende sie. Kehre nicht zurück, bevor es vollbracht ist.

Also ging ich.

Ich ging durch Märkte und Bahnhöfe und durch Krankenhausflure, in denen die Kranken unter flackerndem Licht schliefen. Ich stand im Morgengrauen vor Schulen und um Mitternacht vor Kirchen. Ich ließ meine Sinne ausgreifen, wie sie es tun, auf der Suche nach der Falschheit, die man mir angekündigt hatte, nach einer Stelle, an der das Muster der Welt ausfranste. Und jede Nacht fand ich nichts, denn man kann einen einzelnen Faden nicht finden, indem man auf das ganze Tuch starrt.

Währenddessen verrichtete ich weiter meine andere Arbeit. Davon hatte der Rat mich nicht entbunden. Ein Mann im Norden der Stadt, dessen Herz über dem Frühstück versagte. Eine Frau im Hospiz, die meine Hand hielt und fragte, ob es wehtun würde. Ein Kind, einmal, im Fond eines Taxis auf der Schnellstraße geboren, das empört über diese Zumutung schrie. Dieses schenkte ich der Welt, spürte nichts und ging weiter.

Hundertdreiundachtzig Nächte, wenn man nur die zählt, in denen ich gesucht habe.

Ich war nicht unglücklich, genau genommen. Das will ich klarstellen. Unglück setzt Hoffnung voraus, und die hatte ich längst zu den anderen Dingen abgelegt, die ein paar tausend Jahre nicht überstehen. Aber ich war müde, auf eine Weise, wie ich es nie gewesen war. Die Stadt drückte auf mich. Ihr Lärm, der schiere, unerbittliche Hunger so vieler kleiner Leben, die alle wollten, alle Angst hatten und alle der gleichen Tür entgegeneilten, die ich für sie offen hielt.

Ich redete mir ein, es liege nur an der Dauer der Suche.

Es war nach zwei Uhr morgens, als ich durch die Gasse hinter dem stillgelegten Markt ging.

Ich kam gerade aus einer Wohnung im dritten Stock eines verfallenden Hauses, wo ein alter Mann mich über ein durchhängendes Bett hinweg angesehen und gesagt hatte: „Du bist jünger, als ich erwartet habe." Ich ließ ihn dabei. Ich nahm, was seins zu geben war, behutsam, so wie ich es immer tue. Gnade ist der einzige Luxus, der meinesgleichen gestattet ist.

Dann trat ich hinaus in den Regen, den letzten Atemzug eines Fremden kühl in meinen Händen, und die andere Hälfte meiner Arbeit lag noch immer wie ein Stein in meiner Brust.

Ich hatte nicht vorgehabt, durch die Gasse zu gehen. Das ist die Wahrheit, zu der ich immer wieder zurückkehre. Ich war müde, die Abkürzung war kürzer, und zum ersten Mal seit Monaten hatte ich aufgehört zu jagen. Vielleicht habe ich es deshalb gehört. Wenn man aufhört zu suchen, wird die Welt lauter.

Eine Stimme. Tief, wütend, an den Rändern zitternd.

„Lass mich los."

Dann das Lachen eines Mannes, dick und gemächlich, das Lachen von jemandem, dem noch nie jemand Nein gesagt und es überlebt hat. Dann ein zweites. Dann ein drittes.

Ich blieb am Eingang der Gasse stehen.

Ich sollte sagen, dass ich mich nicht einmische. Der Himmel verbietet es, und zehntausend Jahre lang war ich damit einverstanden. Die Welt ist grausam, und ich bin nicht ihr Richter. Ich bin nur ihre Hände. Ich bin an Schlimmerem vorbeigegangen als an diesem. Ich habe in den Türen von Kriegen gestanden und zugesehen.

Es ist keine Grausamkeit. Es ist Disziplin. Wenn ich anfange auszuwählen, welche Leiden meine Aufmerksamkeit verdienen, werde ich nie wieder aufhören, und das Muster wird brechen, und alles, was ich durch mein Stillhalten beschütze, wird auseinanderfallen.

Das sagte ich mir in der halben Sekunde, bevor sie schrie.

Kein Hilferuf. Ein Schrei, roh und zerrissen, der Laut, den ein Körper von sich gibt, wenn er beschlossen hat, nicht kampflos zu gehen.

Meine Überlegung spaltete sich entzwei. Ich erinnere mich nicht, mich entschieden zu haben. Im einen Moment stand ich am Eingang der Gasse, im nächsten war der erste Mann vom Boden abgehoben, meine Faust um den Kragen seiner Jacke geschlossen, seine Stiefel traten ins Leere. Er stank nach Alkohol und nach etwas Schlimmerem. Ich sah ihn an und ließ ihn für genau einen Herzschlag sehen, was ich bin.

Es genügte. Die Farbe wich aus seinem Gesicht wie Wasser aus einer gesprungenen Tasse.

Ich schleuderte ihn gegen die Wand, so hart, dass der Backstein riss. Er rutschte daran herab und stand nicht wieder auf. Die anderen beiden blieben nicht, um sein Beispiel zu studieren. Sie rannten, einer von ihnen verlor einen Schuh, und der Lärm ihrer Panik hallte von den Mauern wider, lange nachdem sie fort waren.

Stille. Regen. Und ein einziger, stockender Atemzug, ganz nah.

Gegenüber an der Wand lehnte ein Mädchen, die Jacke an der Schulter zerrissen, eine Hand flach auf der Brust, als hielte sie etwas darin fest. So viel sah ich. Ihr Gesicht sah ich nicht an.

Ich habe nie verstanden, warum. Ich habe Heilige und Könige und Sterbende angesehen. Ich habe in die Augen von zehntausend Jahren des Endens geblickt und nie weggesehen. Aber in dieser Gasse, mit dem Regen, der mir den Nacken hinablief, hielt ich den Blick auf die nassen Steine zwischen uns gerichtet und hob ihn nicht.

Vielleicht wusste ein Teil von mir es bereits.

„Warte", sagte sie. Kaum ein Laut. „Dan…"

Ich ging schon.

Ich schaffte es bis zum Ende der Straße, bis an den Rand des Lichts, bevor ich merkte, dass meine Hand zitterte.

Meine Hände zittern nicht. Sie hatten nicht gezittert, seit vor der ersten Stadt, die sich aus dem Staub erhob. Ich hielt sie in den Schein der Straßenlaterne und sah zu, wie sie bebte wie etwas, das nicht zu mir gehörte, und ich fühlte etwas, wofür ich keinen Namen hatte.

Angst? Nein. Angst kenne ich. Ich habe sie anderen angelegt wie einen Mantel. Dies hier war wärmer, und schlimmer.

Du hast die Regel gebrochen, sagte ich mir. Das war alles. Ein Ausrutscher. Ein Moment der Schwäche nach Monaten der Erschöpfung. Ich würde zu meiner Arbeit zurückkehren, und es würde vergehen.

Ich kehrte in der nächsten Nacht in die Gasse zurück.

Ich redete mir ein, ich wolle sichergehen, dass die Männer nicht zurückgekommen waren. Ich redete mir ein, es sei gründlich. Ich bin sehr gut darin, mich selbst zu belügen. Ich hatte reichlich Übung.

Die Gasse war leer. Der Regen hatte alles reingewaschen. Doch in einer Fuge zwischen zwei Steinen, hell vor dem dunklen, nassen Pflaster, lag ein kleiner gelber Knopf, von irgendjemandes Ärmel abgerissen.

Ich hob ihn auf. Ich drehte ihn zwischen den Fingern. Er wog fast nichts.

Ich steckte ihn in meine Tasche, und ich fragte mich nicht, warum.