Dia Nggak Pernah Tahu Aku Mengandung Anaknya

Damian Rahadi sudah mulai sadar kalau aku sudah berhenti ceritakan hari-hariku ke dia. Saat beli perhiasan baru, aku nggak minta pendapatnya lagi. Ketika gala tahunan Keluarga Rahadi tiba, aku datang seorang diri. Saat butuh lakukan operasi di rumah sakit pribadi milik Keluarga Rahadi, aku urus semuanya sendiri. Nggak ada telepon, nggak ada pesan. Aku bahkan nggak tinggalkan secarik catatan pun untuk dia. Ketika akhirnya Damian tahu semuanya, dia mengernyit. “Kenapa kamu nggak kasih tahu aku? Mana berkasmu, sini kasih ke aku. Aku akan suruh orang untuk urus semuanya.” Jawabanku datang bahkan sebelum aku sempat berpikir. “Nggak usah. Aku bisa urus sendiri. Aku nggak mau ngerepotin kamu. Makasih.” Kata-kata itu menggantung di antara kita. Untuk sesaat, nggak satu pun dari kita bicara. Karena baru dua minggu sebelumnya, aku bahkan nggak mampu pilih kalung mana yang akan aku kenakan ke acara keluarga tanpa minta pendapat Damian. Aku akan kirimi dia pesan saat makan siang. Aku akan telepon dia hanya untuk tanya kapan dia akan pulang. Setiap keputusan kecil dalam hidupku selalu berpusat pada Damian. Namun sekarang, aku bahkan nggak ingin kasih tahu dia tentang perasaanku ketika dia terlalu sibuk dengarkan Clara, sama sekali abaikan kenyataan kalau aku lagi sakit dan butuh kehadirannya di sisiku. Aku nggak akan kasih tahu dia kalau aku lagi hamil. Dan sebentar lagi, aku juga nggak akan kasih tahu dia kalau aku akan pergi.