Ketika Sang Pengantin Berhenti Menunggu

Sepuluh menit sebelum acara pernikahan ketujuh kita dimulai, Lukas Wongso kembali terima telepon dari Citra Lestari. Gereja Keluarga Wongso sudah dipenuhi tamu, lilin-lilin sudah dinyalakan, paduan suara bersiap di tempatnya, dan para perwakilan dari Nevala, Corica, hingga Semosa hadir untuk saksikan aku resmi jadi Nyonya Keluarga Wongso. Lukas berdiri di sampingku sambil kenakan setelan hitam yang aku pilih sendiri untuk dia. Bahkan kancing manset yang melingkar di pergelangan tangannya juga diukir dengan inisial nama kita berdua.

Saat telepon itu berdering, tatapan pertamanya tertuju ke aku. Aku sudah tahu siapa yang telepon. Selama enam acara pernikahan sebelumnya, Citra selalu alami "keadaan darurat" tepat sebelum upacara dimulai. Nyeri dada, cedera lama yang kambuh, ancaman di depan apartemennya, reaksi alergi terhadap obat-obatannya. Nggak tahu gimana caranya, dia selalu berhasil jadi orang yang harus diselamatkan Lukas, di saat pria itu seharusnya nikahi aku. Dan kali ini pun juga tetap sama.

Setelah tutup telepon, wajah Lukas tampak semakin berat. Dia genggam HP-nya seolah keputusan sudah dibuat, tetapi dia nggak tahu gimana caranya harus katakan itu ke aku.

"Citra pingsan di rumah persembunyian," katanya pelan. "Dokternya belum datang. Hanya ada pembantu baru yang temani, dan dia nggak tahu harus berbuat apa."

Aku menatapnya tanpa berkata apa pun. Dulu, aku pasti akan tanya kenapa harus hari ini, kenapa harus selalu Citra, dan kenapa aku selalu jadi orang yang ditinggalkan. Namun kali ini, aku hanya rapikan dasinya yang sedikit miring dan berkata dengan tenang, "Kalau gitu, pergi saja."

Lukas terdiam membeku. Hampir seolah-olah dia berharap aku nangis, tanya ke dia, atau kembali berdebat dengan dia di depan gereja seperti sebelumnya. Setidaknya dengan begitu, dia bisa peluk aku, janji akan segera kembali, janji kalau lain kali semuanya akan berbeda. Tetapi aku nggak lakukan apa pun.

Di luar gereja, mobil Citra sudah tunggu di depan tangga. Lukas nggak langsung pergi. Sebaliknya, dia genggam tanganku, dan untuk pertama kalinya, aku dengar kegelisahan dalam suaranya.

"Elena, aku akan jelaskan semuanya waktu aku balik. Apa yang terjadi hari ini cuma kecelakaan. Beneran."

Aku mengangguk.

"Bulan depan aku akan atur pernikahan kita lagi. Kamu nggak perlu repot urus apa pun. Tinggal datang dan coba gaunnya saja."

Entah mengapa, aku hampir tertawa waktu dengar itu. Hampir semua acara pernikahan sebelumnya aku yang atur sendiri. Undangan, bunga, susunan tempat duduk, urutan keluarga, sumpah pernikahan, semuanya. Dulu aku percaya kalau aku buat setiap detailnya jadi sesempurna mungkin, pernikahan itu akhirnya akan benar-benar terjadi. Kalau nggak ada yang salah, Lukas nggak akan punya alasan untuk pergi. Namun kemudian aku ngerti, Lukas nggak pernah pergi karena ada yang salah dengan pernikahan kita. Dia pergi karena satu panggilan dari Citra sudah cukup untuk buat pernikahan kita kehilangan arti.

Malam sebelum acara pernikahan kedua kita, Citra bilang gaunnya rusak karena tumpahan anggur merah. Lukas perintahkan orang untuk buka lemari pakaianku dan kirimkan gaun sutra putih yang telah aku siapkan untuk makan malam gladi resik. Gaun itu adalah salah satu dari sedikit peninggalan ibuku, dengan lambang Keluarga Mastani yang disulam di bagian dalam gaunnya. Setelah itu, Lukas peluk aku dan minta maaf. Katanya, Citra nangis sangat keras sampai hampir sesak napas, dan dia terlalu panik untuk berpikir jernih.

Pada hari acara pernikahan keempat kita, gelang berlian yang melingkar di pergelangan tangan Citra adalah hadiah dari ayahku saat aku beranjak dewasa. Citra bilang dia hanya merasa gelang itu sangat indah dan ingin pinjam sebentar. Lukas bahkan nggak sadar sampai aku terdiam. Ketika akhirnya dia ngerti apa yang sedang aku lihat, dia nggak minta Citra lepaskan gelang itu.

Sebaliknya, dia rendahkan suaranya dan bujuk aku dengan lembut, "Aku janji dia cuma pakai sebentar. Gelangnya nggak akan kenapa-napa. Dia nggak punya keluarga, Elena. Dia nggak punya hal-hal seperti ini. Nggak usah terlalu dipikirkan."

Tetapi aku memang pikirkan itu. Aku nangis. Aku marah. Aku hilang kendali. Namun setiap kali, Lukas akan kembali, berlutut di hadapanku, kecup tanganku, lalu berulang kali bilang akulah satu-satunya wanita yang dia cintai. Dan aku percaya. Berulang kali.

Kali ini, aku lihat kepanikan di matanya dan hanya tersenyum tipis.

"Oke."

Lukas tampak nggak yakin dia dengar ucapanku dengan benar.

"Kamu bilang apa?"

"Aku bilang, oke."

Aku tarik tanganku dari genggamannya.

"Bulan depan, kamu saja yang atur."

Dia menatapku lekat-lekat. Namun alih-alih merasa lega, ekspresinya justru semakin tegang.

"Elena, jangan gini dong."

Selama enam acara pernikahan yang sebelumnya, aku peduli pada setiap detail hingga buat diriku sendiri kelelahan. Aku periksa bunga, sumpah pernikahan, daftar tamu, urutan keluarga, bahkan sampai warna lilin yang digunakan. Aku selalu perlakukan setiap acara pernikahan sebagai bukti kalau kali ini dia benar-benar akan pilih aku. Dan sekarang, aku serahkan seluruh urusan pernikahan itu kembali ke dia, seolah semuanya nggak berarti lagi. Itulah yang buat dia takut.

Karena Elena yang dulu selalu hidup kembali oleh janji-janjinya, tapi Elena yang sekarang nggak lihat dia dengan cara yang sama lagi. Seseorang di luar minta Lukas untuk segera berangkat. Lukas menatapku untuk terakhir kalinya, seolah cari retakan pada wajah tenangku.

"Tunggu aku."

Aku nggak jawab.

Pada akhirnya, dia berbalik dan turuni tangga gereja. Bisik-bisik segera menyebar ke seluruh ruangan.

Sebagian orang menatapku dengan rasa iba. Sebagian lainnya tunggu untuk lihat putri Keluarga Mastani jadi bahan tertawaan untuk ketujuh kalinya. Aku angkat sedikit rok gaunku dan jalan sendirian menuju ruang pengantin.

Di dalam cermin, riasanku masih sempurna. Gaunku tetap putih bersih. Bahkan mutiara-mutiara di rambutku nggak bergeser sedikit pun. Lalu aku teringat pada perkataan ayahku sebelum aku tinggalkan Nevala.

"Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan. Tapi ketika akhirnya kamu ngerti apa dia beneran akan pilih kamu di altar, pulang saja."

Dan sekarang, aku mulai ngerti maksudnya. Sesampainya di ruang pengantin, aku lepaskan kerudung pengantin dari kepalaku dan telepon ayahku.

Panggilan itu tersambung dengan cepat. Selama beberapa detik, nggak ada satu pun dari kita yang bicara.

"Ayah, dia ganti tanggal lagi."

Suara ayahku terdengar tenang, seolah dia sudah tahu jawabannya sejak awal.

"Kalau gitu, biarkan itu jadi yang terakhir kali."

Aku menatap diriku sendiri di cermin, riasan yang masih sempurna, serta gaun pengantin yang sekali lagi gagal jadi kenangan yang layak untuk disimpan.

"Oke," jawabku pelan.

Dan kali ini aku bersungguh-sungguh dengan perkataan itu.