KAPITEL 2 — DER VERTRAG 2

Außer der, die seine Augen gesehen hat.

Ich habe sie nur einmal gesehen, bei der ersten Begegnung, bei seiner Mutter; er saß in einem Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, ein Glas Whisky in der Hand, er hat mich nicht angesehen, kein einziges Mal, keine Sekunde, er sprach über das Wetter, über Geschäfte, über die Fabrik, die er gerade gekauft hatte. Seine Mutter, Signora Fontana, eine trockene, aufrechte Frau wie ein I, legte die Bedingungen des Vertrags fest, wie man Regeln auf einen Tisch legt: was ich tun sollte, was ich nicht tun sollte, was ich sagen durfte, was ich verschweigen musste. Er hörte zu, er trank, er sah mich nicht an.

Dann, am Ende, als alles gesagt war, drehte er den Kopf.

Seine Augen.

Haselnussbraun. Tief. Eisig.

Er musterte mich von Kopf bis Fuß, wie man ein Pferd prüft, das man zu kaufen zögert; sein Blick glitt über mein Gesicht, über meine Schultern, über meine Hände, die auf meinen Knien lagen; es gab weder Verlangen noch Interesse, nicht einmal Neugier, nur eine Bewertung, eine Kalkulation, eine mentale Notiz. Und dann stellte er sein Glas ab, er stand auf, er ging hinaus, ohne sich zu verabschieden.

Signora Fontana hob eine Augenbraue; sie sagte in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete:

— Er ist so; man muss sich daran gewöhnen.

Er ist so.

Ich weiß nicht, was er ist; ich weiß nichts über ihn; ich weiß, dass er Lorenzo heißt, ich weiß, dass er dreißig ist, ich weiß, dass er Geld hat, Macht, eine Villa, in der ich leben werde; ich weiß, dass er eine Frau hat, vielleicht, oder eine Geliebte, oder beides; ich sah ihn an jenem Tag aus dem Haus seiner Mutter kommen und in ein Auto steigen, in dem eine brünette Silhouette auf ihn wartete. Eine Frau. Langes Haar, lange Beine, ein Lachen, das man durch die Scheibe hörte.

Ich weiß nicht, ob ich eifersüchtig bin; ich weiß nicht einmal, ob ich das Recht dazu habe.

Das Auto hält vor dem Hotel, in dem meine Mutter absteigen wird; sie nimmt meine Hand, sie hat kalte Finger, sie hat immer kalte Finger gehabt, sogar im Sommer; sie öffnet den Mund, schließt ihn wieder, sie sucht nach Worten, die es nicht gibt.

— Du bist tapfer, sagt sie schließlich.

Ich schüttle den Kopf.

— Nein, Mama; ich bin arm.

Sie steigt aus; der Regen prasselt auf das Autodach; ich bleibe allein auf der Rückbank, die Hände leer, den Namen einer anderen auf den Schultern. Der Chauffeur wartet, er wartet darauf, dass ich eine Adresse angebe, aber ich habe keine Adresse, ich habe kein Zuhause mehr, ich habe eine Hochzeit in drei Tagen, eine Villa, in der man mich erwartet, ein Leben, das beginnt, ohne dass ich es gewählt habe.

— Wohin fahre ich, Madame? fragt der Chauffeur.

Madame.

Ich schließe die Augen; ich sehe mein Atelier, Rue des Arts, in Florenz; meine Leinwände aneinandergereiht an der Wand, meine Pinsel in einem Marmeladenglas, das Nachmittagslicht, das durch das Fenster hereinkam und die Farben zum Leuchten brachte; ich sehe das Bild, das ich niemals vollenden werde, das ich an dem Tag begonnen hatte, als meine Mutter mir die Schuld ankündigte. Eine Frau, die vor einer geschlossenen Tür steht; sie hatte die Hände auf das Holz gelegt, den Kopf geneigt, als würde sie lauschen, was dahinter geschah. Ich wusste beim Malen nicht, dass ich mich selbst malte.

— Zur Villa Fontana, sage ich.

Das Auto fährt los; Florenz zieht hinter der beschlagenen Scheibe vorbei; die Straßen, die ich kenne, die Plätze, auf denen ich gegangen bin, das Café, in das ich mit meinen Freundinnen ging, die Buchhandlung, in der ich meine Notizbücher kaufte. All das wird fremd. All das wird gestern.

Ich weine nicht. Ich habe versprochen, nicht zu weinen.