04. Masih Perawan

Shaluna meringkuk di bawah selimut tebalnya, menatap kosong ke arah jendela kamar yang tirainya sengaja ia tutup rapat. 

Tiga hari. 

Sudah tiga hari penuh ia mengurung diri, menolak menginjakkan kaki keluar dari kamar ini bahkan hanya untuk sekadar mengambil segelas air.

Shaluna berkali-kali mengutuk dirinya sendiri. Pikirannya terus berputar, kembali pada malam sialan di dapur itu, memutar ulang setiap detik percakapannya dengan Keiran seperti kaset rusak yang menyakitkan.

Kenapa ia harus merasa lapar malam itu? Dan yang lebih bodoh lagi, kenapa ia harus meladeni ucapan pria itu?

Penyesalan itu datang bertubi-tubi, menghantam dadanya hingga terasa sesak. Sudah benar hubungan mereka yang dulu, saling menghindar, berpura-pura tidak melihat jika berpapasan, dan menjaga jarak sejauh mungkin. 

Shaluna meremas ujung selimutnya kuat-kuat. Baginya sekarang, berkomunikasi dengan Keiran adalah pilihan paling buruk yang pernah ia ambil sepanjang hidupnya.

Sialnya, perintah dari mertuanya tidak bisa didebat. 

Setelah pelayan mengetuk kamarnya berkali-kali atas perintah Ibu Maria, mau tidak mau Shaluna akhirnya melangkah turun ke lantai bawah dengan malas yang tak ditutup-tutupi.

Di ruang tengah, Maria sudah menunggu dengan raut wajah ketus yang biasa.

"Ibu udah masukin nama kamu ke antrian dokter obgyn di rumah sakit deket kantor Ragan," ucap Maria tanpa basa-basi, bahkan tanpa memandang wajah Shaluna yang pucat. 

"Kamu pergi aja sendiri, cek kesehatan rahim kamu, siapa tahu kamu mandul."

Kalimat beracun itu menghantam dada Shaluna. 

Di balik punggungnya, kedua tangan Shaluna seketika mengepal kuat hingga kuku-kukunya memutih, menahan gejolak amarah yang mendadak membakar dadanya.

"Sekalian konsultasi kehamilan," tambah Maria, nadanya begitu menuntut seolah anak adalah barang yang bisa dipesan begitu saja.

Shaluna menarik napas dalam-dalam, mencoba menjaga suaranya agar tidak bergetar. 

"Mas Ragan gimana, Bu?"

"Dia di luar kota sama Papa, kamu cek aja sendiri. Ragan gak mungkin bermasalah, selama ini keluarga besar kami gak ada yang susah dapet anak." 

Maria mengibaskan tangan, meremehkan.

Rasa sakit hati yang bertumpuk sejak tiga hari lalu membuat pertahanan Shaluna runtuh. Ia tidak bisa lagi berpura-pura menjadi menantu yang penurut. 

"Jadi maksud ibu, aku yang bermasalah?"

Maria seketika menghentikan kegiatannya. Wanita paruh baya itu menoleh, menatap Shaluna dengan tatapan tak suka yang begitu tajam. 

"Luna, sejak kapan kamu pintar membantah?"

Shaluna tidak berniat memperpanjang perdebatan yang pasti akan menempatkannya di posisi bersalah. Ia hanya mengangguk pelan dengan senyum getir yang samar, lalu berbalik pergi menuju pintu depan tanpa pamit lagi. 

Supir keluarga ternyata sudah menunggunya di dalam mobil yang mesinnya telah menyala.

***

Aroma antiseptik yang khas langsung menyambut Shaluna begitu ia melangkah masuk ke dalam ruang periksa yang serba putih. 

Dokter kandungan yang menanganinya, seorang wanita paruh baya berwajah ramah. Dokter Hanum, tersenyum hangat seraya mempersilakan Shaluna duduk di kursi hadapannya.

"Ada keluhan apa, Ibu Shaluna? Atau ini kunjungan rutin biasa?" tanya dokter Hanum dengan nada suara yang menenangkan, jemarinya siap mengetik di atas papan tik komputer.

Shaluna meremas tas jinjing di pangkuannya, mencoba mengusir rasa canggung. 

"Saya ... mau konsultasi kehamilan, Dok. Dan sekalian cek kesehatan rahim."

"Baik. Sudah berapa lama menikah, Bu?"

"Tiga tahun, Dok," sahut Shaluna lirih.

Dokter Hanum mengangguk-angguk, mencatat informasi tersebut. 

"Selama tiga tahun ini, apakah sempat menggunakan alat kontrasepsi? Atau siklus haidnya ada keluhan?"

"Tidak pernah pakai kontrasepsi, Dok. Siklus haid saya juga teratur tiap bulan," jawab Shaluna jujur, mengikuti prosedur tanya jawab medis yang biasa dilakukan.

"Kalau begitu, kita langsung cek saja ya, Bu. Biar kita lihat kondisi rahim dan sel telur Ibu melalui USG transvaginal atau pemeriksaan dalam, supaya hasilnya lebih akurat."

Shaluna mengangguk pasrah. 

Dengan perasaan waswas dan jantung yang berdebar agak kencang, ia berjalan mengekor di belakang perawat menuju ranjang periksa di balik tirai. Setelah memposisikan dirinya di atas ranjang dengan kedua kaki bertumpu pada penopang, rasa dingin dari peralatan medis mulai menyentuh kulitnya. 

Shaluna memejamkan mata, merapalkan doa di dalam hati agar semuanya baik-baik saja, setidaknya agar ia punya bukti untuk menyumpal mulut Ibu Maria.

Namun, beberapa menit setelah pemeriksaan dimulai, keheningan di dalam ruangan itu terasa mendadak pekat. 

Shaluna membuka matanya dan mendapati dokter Hanum mengernyitkan dahi dalam-dalam di balik maskernya.

Dokter itu menjauhkan peralatannya, lalu menatap Shaluna dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Ibu Shaluna," panggil dokter Hanum, nadanya berubah menjadi sedikit lebih serius dari sebelumnya. 

"Tadi Ibu bilang, usia pernikahan Ibu sudah berjalan tiga tahun, ya?"

"Iya, Dok. Benar," jawab Shaluna, mendadak dicekam rasa cemas. 

Apakah rahimnya benar-benar bermasalah? Apakah ia memang mandul seperti yang dituduhkan mertuanya?

"Maaf jika pertanyaan saya agak sensitif." 

Dokter Hanum menjeda sejenak, menatap mata Shaluna dengan saksama. 

"Selama tiga tahun ini, seberapa sering Ibu dan suami berhubungan badan? Apakah melakukannya secara rutin?"

Pertanyaan frontal itu seketika membuat wajah Shaluna memanas. Rasa malu yang luar biasa langsung menjalar hingga ke lehernya. 

Ia memalingkan wajah, meremas pinggiran sprei ranjang periksa. Namun, demi formalitas medis, ia tetap menjawab dengan suara yang hampir menyerupai cicitan.

"Jarang, Dok. Sangat jarang. Bahkan ... hampir tidak pernah dalam setahun terakhir."

Mendengar jawaban itu, dokter Hanum menghela napas pendek, lalu mengangguk paham. Kedutan di dahinya perlahan mengendur, digantikan oleh sorot mata penuh simpati yang justru membuat Shaluna bingung.

"Pantas saja," ucap dokter Hanum lembut seraya melepas sarung tangan karetnya. 

"Ibu Shaluna tidak perlu cemas tentang kesuburan rahim Ibu saat ini. Karena dari hasil pemeriksaan fisik luar dan dalam tadi, selaput dara Ibu masih utuh sempurna. Sama sekali tidak ada robekan atau tanda-tanda pernah terjadi penetrasi."

Shaluna terpaku di atas ranjang periksa. Kalimat dokter itu mendengung hebat di kepalanya, membuat seluruh tubuhnya mendadak kaku seolah baru saja disiram air es.

"Jadi... saya gak mandul, Dok?" tanya Shaluna dengan suara bergetar, memastikan pendengarannya sendiri. 

Ia bahkan lupa caranya bernapas dengan benar, matanya menatap dokter Hanum dengan binar keputusasaan sekaligus harapan yang campur aduk.

Dokter Hanum tersenyum tipis. Beliau meletakkan pulpennya dan menatap Shaluna lurus-lurus.

"Rahim Ibu bersih, bentuknya normal, dan dari pemeriksaan awal sama sekali tidak ada tanda-tanda kemandulan atau kelainan. Bagaimana bisa Ibu divonis mandul kalau jalur untuk proses kehamilan itu sendiri belum pernah terbuka?" 

Ujaran dokter  Hanum terdengar begitu gamblang, sekaligus menampar kesadaran Shaluna.

"Secara medis, Ibu Shaluna ini masih perawan. Jadi, masalahnya bukan pada kesuburan Ibu, melainkan pada ... intensitas atau kualitas hubungan intim Ibu dan suami," lanjut dokter itu dengan hati-hati, mencoba menjaga kenyamanan pasiennya. 

"Saran saya, kali lain Ibu datang ke sini lagi, tolong ajak suami Ibu. Kita perlu bicara bertiga, atau mungkin suami Ibu yang perlu melakukan pemeriksaan lebih lanjut.”