Bab 4: Dansa di Atas Belati

Pendeta itu berdehem, membuka kitab suci di hadapannya. Suaranya berat dan bergema di keheningan ruangan yang mencekam.

"Di hadapan Tuhan dan para saksi yang hadir, kita berkumpul untuk mempersatukan dua jiwa dalam ikatan pernikahan yang suci," ucap sang pendeta memulai liturgi.

Ia menoleh ke arah Grand Duke Amborgio. "La Viel de Amborgio, apakah engkau bersedia menerima wanita ini sebagai istrimu, untuk menyayangi dan menghormatinya, dalam suka maupun duka, dalam kelimpahan maupun kekurangan, dalam sehat maupun sakit, dan setia kepadanya sampai maut memisahkan kalian?"

Viel tidak ragu sedetik pun. Dia berdiri tegak, memancarkan aura dominan yang seolah mampu menundukkan seluruh ruangan. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah salib besar di belakang pendeta, namun jemarinya mencengkram tangan Petra dengan tekanan yang seolah mengatakan bahwa pelarian wanita itu telah berakhir.

"Saya bersedia," jawab Viel. Suaranya rendah, tegas, dan penuh finalitas. Tidak ada keraguan, hanya ada tekad yang dingin dan mutlak.

Pendeta itu mengangguk pelan, lalu mengalihkan pandangannya kepada sang putri yang tampak seperti api yang siap meledak.

"Dan engkau, Petra de Halfghon," lanjut sang pendeta dengan nada yang sedikit lebih lembut, namun tetap formal. "Apakah engkau bersedia menerima pria ini sebagai suamimu, untuk mengabdi dan menghormatinya, dalam suka maupun duka, dalam kelimpahan maupun kekurangan, dalam sehat maupun sakit, dan setia kepadanya sampai maut memisahkan kalian?"

Hening.

"Nona Petra?" sang pendeta mengulangi, kali ini dengan nada bertanya yang lebih mendesak. "Apakah engkau bersedia?"

Petra membuka mulutnya, matanya berkilat menantang tepat ke arah manik mata Viel yang kini mulai meliriknya dengan tatapan peringatan yang dingin.

Aku bersedia,” katanya pelan. “Bersedia menjadi istri bagi pria yang menghancurkan rumahku… dan membunuh ayahku.” Meski begitu pernikahan tetap dilangsungkan sampai selesai.

Kalimat itu meluncur dari bibir Petra seperti belati yang dibungkus sutra—dingin, tajam, dan mematikan. Suasana di dalam altar seketika membeku. Sang pendeta terpaku, tangannya yang memegang kitab suci sedikit gemetar mendengar pengakuan jujur yang seharusnya tidak diucapkan di tempat suci ini.

Namun, Viel tidak berkedip. Dia tetap berdiri tegak dengan keangkuhan seorang penakluk. Dia tidak membantah, tidak pula merasa bersalah. Baginya, pernikahan ini bukan tentang cinta, melainkan tentang penguasaan mutlak.

"Lanjutkan," perintah Viel dingin, memutus ketegangan yang menyesakkan itu.

Pendeta itu menelan ludah, lalu dengan suara yang agak tercekat, ia menyelesaikan prosesi tersebut. "Dengan ini... saya nyatakan kalian sebagai suami istri. Apa yang telah dipersatukan Tuhan, tidak boleh dipisahkan oleh manusia.”

—

Setelah pernikahan, perjamuan makan malam pun tiba. Suasana hening. Di dalam meja panjang yang muat banyak orang hanya ada dua pasang pria dan wanita yang baru saja menikah dengan ketegangan.

“Makanlah,” kata Viel singkat.

Petra menatap hidangan yang di jejerkan memanjang di hadapannya. Hidangan ini… adalah hidangan-hidangan dari kerajaan Petra. Viel sengaja ingin menunjukkan kekuasaannya dengan menyajikan makanan mewah dari tanah kelahiran petra. Entah sebagai nostalgia, atau penghinaan sesaat.

“Aku tahu kau belum terbiasa dengan makanan disini, jadi aku membawakannya untukmu,” katanya sambil tersenyum tipis.

Petra menatap makanan itu, tidak sudi melihat Viel. Namun ujung matanya melihat persis bagaimana ekspresi Viel saat mengucapkan kalimatnya. Itu bukan kalimat iba atau kalimat sayang, itu kalimat yang menghina. Setidaknya, bagi Petra.

“Ini penghinaan,” kata Petra pelan.

Viel menoleh, senyumannya memudar. “Penghinaan? Aku hanya ingin istriku makan dengan lahap, apa aku salah?” Tanyanya tenang.

Lagi-lagi Petra diam. Dia tidak membalas perkataan Viel.

Suasana di meja makan itu dingin. Hanya ada dentingan sendok Viel yang sedang makan dan Petra yang hanya duduk diam tanpa menyentuh makanannya.

“Aku tidak butuh kau mencintaiku, Petra.”

Viel berbicara pada akhirnya setelah menyadari istrinya tidak menyentuh makanannya sama sekali. Dia meletakkan sendoknya lalu menghadap ke arah Petra datar.

“Aku hanya butuh stabilitas di wilayah yang aku taklukkan,” lanjutnya. “Jika kau patuh, rakyatmu selamat. Jika kau melawan, eksekusi massal akan berlanjut.”

Mendengarnya, Petra meremas gaunnya dibawah meja. Dia menyadari bahwa hidupnya sekarang adalah tawar menawar bagi nyawa rakyatnya yang tersisa. Ia mulai menahan amarahnya dan mulai “mengamati” cara Viel memotong daging—setiap gerakannya adalah efisiensi militer.