BAB 2 Sarang Putih

“Diputusin di depan orang sepasar, euy. Mantap.”

Asep, dua puluh sembilan tahun, perantau asal Garut, menyikut bahu Juki begitu pikap keluar dari Rawa Belong. Mereka duduk berhadapan di bak belakang, terjepit di antara gergaji, tangga lipat, dan tumpukan karung kosong.

“Kok Kang Asep udah tahu?”

“Yang nggak tahu mah tinggal ikan di got.” Asep nyengir. “Eh, ikannya juga tahu ding. Kan rumahnya tadi kamu acak-acak.”

Juki mengusap muka. “Kang...”

“Udah atuh, jangan ditekuk gitu mukanya. Cewek mah banyak.”

“Yang mau sama aku tuh yang nggak banyak, Kang.”

Tawa Asep meledak sampai Darto menggedor kaca kabin dari dalam.

Juki ikut senyum sedikit. Asep memang begitu. Mulutnya tidak ada remnya, tapi di CV Darma cuma dia yang mau berbagi rokok dan nasi bungkus dengan Juki.

“Kang,” kata Juki setelah lama diam. “Tadi aku bilang ke Silvi, dia bakal nyesel suatu hari.”

“Iya, sepasar denger.” Asep nyengir lagi. “Terus? Bikin dia nyeselnya pakai apa? Gaji tukang rumput?”

“Belum tahu. Pokoknya aku nggak mau jadi tukang rumput seumur hidup.”

Cengiran Asep hilang. Dia menatap Juki agak lama, lalu menepuk lututnya.

“Nah, gitu atuh. Laki-laki mah kudu punya dendam dikit. Asal dendamnya jadi duit, jangan jadi galau.”

Pikap berbelok ke jalan-jalan lebar Menteng dan berhenti di depan sebuah rumah tua.

Rumahnya besar dan sunyi.

Cat putihnya kusam dan mengelupas di sana-sini. Jendelanya dipaku papan. Pagar besinya karatan, setengah roboh. Rumput liar di halaman tingginya sepinggang.

“Minggu depan dirobohin,” kata Darto sambil membuka gembok. “Yang beli mau bangun baru. Pohon tebang semua, tanaman angkut semua. Sore udah harus beres!”

“Ini rumah siapa, Pak?” tanya Juki.

“Mana kutahu. Yang penting dibayar.”

Sambil menurunkan gergaji, Asep berbisik. “Kata tukang parkir depan, dulu yang tinggal di sini nenek-nenek. Sendirian. Hobinya melihara lebah.”

“Lebah?”

“Heeh. Terus suatu hari si nenek nggak keluar-keluar. Pas pintunya didobrak, rumahnya kosong melompong. Neneknya ilang.”

“Kang, jangan nakut-nakutin ah.”

“Siapa yang nakut-nakutin? Aku mah ngasih info doang.” Asep melirik pohon besar di tengah halaman. “Ntar kamu aja yang manjat itu. Aku mah takut papasan sama neneknya.”

Sampai siang mereka membabat rumput, mencabuti perdu, dan mengangkut pot-pot pecah ke pikap. Matahari Jakarta menyengat ubun-ubun. Kaus Juki basah kuyup sampai ke pinggang celana.

Di halaman belakang, di balik rumpun kembang sepatu yang sudah liar, Juki menemukan tujuh kotak kayu berjajar di atas tiang besi pendek. Kayunya lapuk dan berlumut. Tiap tutupnya bertuliskan dua huruf cat putih yang sudah pudar, R.S.

Satu tutup dia buka. Isinya kosong, cuma sisa lilin kering dan bau manis yang samar sekali.

“Kang. Sini deh.”

Asep mendekat, lalu buru-buru mundur dua langkah. “Tuh, kan. Kotak lebahnya si nenek. Apa aku bilang.”

“R.S. itu apaan, Kang?”

“Rumah Seram,” sahut Asep cepat. “Udah, tutup lagi. Jangan diubek-ubek.”

“Tadi katanya cuma ngasih info.”

“Lha ini infonya. Tutup.”

Juki ketawa dan menutup kotak itu. Entah kenapa, sebelum lanjut kerja, dia masih menoleh dua kali ke deretan kotak itu.

Darto duduk santai di teras sambil merokok, sesekali teriak.

“Juki! Itu masih ada rumput! Matamu di mana?!”

“Iya, Pak.”

“Pantes aja diputusin. Kerja lelet gitu.”

Arit di tangan Asep berhenti terayun. Juki cuma menunduk dan meneruskan kerjanya.

‘Tahan, Juk. Kamu masih butuh gaji ini.’

Jam tiga sore, tinggal satu kerjaan, pohon kenari tua di tengah halaman. Batangnya tidak muat dipeluk dua orang. Akarnya mencuat ke mana-mana sampai jalan setapaknya retak.

“Juki, naik,” perintah Darto. “Potong dulu dahan yang ngarah ke tembok. Biar pas ditebang nggak nimpa rumah sebelah.”

“Sendirian, Pak?”

“Tadi pagi pikap nungguin kamu ngubek got, kan? Anggap aja ini dendanya.”

Juki mengikat gergaji tangan di pinggang, lalu mulai memanjat. Kulit pohonnya kasar dan berlumut. Makin tinggi, anginnya makin kencang.

Sampai di dahan ketiga, dia mulai menggergaji.

Srek. Srek. Srek.

Krak!

Dahan itu patah separuh dan menggantung. Di rongga pangkalnya, ada sesuatu yang putih susu.

“Kang! Ada sarang lebah di sini!”

“Hah?! Turun, Juk! Buruan turun!” teriak Asep dari bawah.

Juki sudah setengah jalan turun, lalu berhenti.

Tidak ada dengung. Tidak ada lebah yang menyerbu keluar. Rongga itu sepi.

Pelan-pelan dia naik lagi dan mengintip.

Sarangnya putih bersih. Sarang lebah di kampungnya dulu selalu cokelat kehitaman. Sel-sel yang ini rapi, mengilap, ukurannya sama semua. Bagian bawahnya penuh madu putih kental yang sudah mengkristal.

Di permukaan sarang cuma ada satu ekor lebah. Badannya putih, sebesar ruas kelingking, sayapnya bening. Lebah itu diam saja, tidak terbang, tidak bergerak.

‘Lebah kok putih? Baru kali ini aku lihat.’

“Juk! Itu lebah apaan?!” teriak Asep.

“Cuma seekor, Kang! Kayaknya udah tua!”

“Ya udah, usir aja! Jangan dipegang!”

Pelan-pelan Juki mengulurkan tangan, mau mengusirnya pakai punggung tangan.

Bzzzt!

Lebah itu melesat lurus dan menyengat leher kirinya.

“Aduh! Sial!”

Rasanya beda dari sengatan lebah biasa. Panasnya merambat cepat dari leher ke dada, lalu ke kedua lengan. Kepalanya berputar. Juki mencengkeram dahan erat-erat biar tidak jatuh.

Matanya dia pejamkan. Napasnya dia hitung. Satu. Dua. Tiga.

Pelan-pelan pusingnya reda.

Waktu telapak tangan kanannya dia buka, lebah putih itu sudah tergeletak di sana. Diam. Mati.

‘Lho, kok bisa ada di tanganku?’

“JUK! KAMU KENAPA?!”

“Kesengat, Kang! Nggak apa-apa!”

“Turun dulu, atuh! Itu lehermu merah!”

Juki memandangi lebah mati itu, lalu sarangnya. Baunya manis sekali. Manisnya hangat, bikin dadanya terasa penuh.

Tanpa mikir panjang, dia mematahkan sepotong sarang yang berisi kristal madu dan memasukkannya ke saku celana. Bangkai lebahnya ikut masuk.

“Woy! Kerja! Bukan main lebah!” bentak Darto dari teras.

Begitu Juki turun mengambil tali, Asep langsung menarik kerah kausnya dan memeriksa lehernya.

“Bengkak, Juk. Tapi kok...” Mata Asep menyipit. “Kok tengahnya putih?”

“Putih gimana?”

“Ya putih. Ada titik putih kecil di tengah-tengah.” Asep menggaruk kepala. “Aneh, euy. Disengat tawon mah biasanya merah semua.”

“Udah, Kang. Nggak sakit, kok, beneran.”

Juki bohong. Lehernya berdenyut panas. Tapi di balik panas itu ada rasa lain yang tidak bisa dia jelaskan. Hangat dan penuh, dari dada sampai ujung jari.

Juki memanjat lagi. Waktu dia minta duduk sebentar, Darto mengibaskan tangan.

“Disengat lebah doang. Dulu aku kesengat tawon lima biji, besoknya masih nyangkul.”

Juki kerja terus sampai pohon itu beres dipangkas.

Di bak pikap waktu pulang, Asep diam-diam menempelkan uang koin dingin ke leher Juki. “Kalau malam ini kamu demam, jangan sok jagoan. Telepon aku.”

“Iya, Kang.”

Malamnya, di kamar kos tiga kali tiga meter, Juki menggigil di atas kasur tipis.

Badannya panas tinggi. Bekas sengatan berdenyut-denyut. Kipas angin berderit, tapi keringatnya terus mengucur.

Potongan sarang dan bangkai lebah dia keluarkan dari saku, lalu dia taruh di ambang jendela, di sebelah pot aglonema murah yang daunnya setengah layu. Pot itu dia siram dengan sisa air minum, kebiasaan tiap malam. Tangannya gemetar.

Lalu dia rebahan dan tertidur, setengah sadar.

Di dalam mimpi, ada dengung yang dekat sekali. Bunyinya datang dari dalam telinganya sendiri.

Bzzzz...

Bau madu memenuhi kamar. Pekat, manis, hangat.

‘Aku ini kenapa, sih...’