BAB 12 Monstera Albo

Pelan-pelan Juki berdiri. Gunting pangkas masih di tangannya.

Kamis lalu, tatapan itu bikin dia menunduk sampai ke got. Pagi ini lututnya masih gemetar, tapi kepalanya tidak ikut tertunduk.

‘Senyumin aja, Juk. Biar dia yang bingung.’

“Kerja, Sil,” jawab Juki. “Mamamu yang manggil CV.”

Silvi tertawa pendek. Kacamatanya dia turunkan dari kepala ke hidung, lalu dia melangkah mendekat.

“Mama? Bohong. Pasti kamu yang minta Darto naruh kamu di sini.” Silvi melipat tangan. “Mau ketemu aku, kan? Nggak usah ngarep, Juk. Bulan depan aku tunangan.”

“Selamat, ya.”

Silvi tertegun. Dia menunggu Juki memohon, atau marah, atau minimal pura-pura cuek dengan muka merah. Juki cuma berdiri di sebelah monstera itu dan menunggu.

“Kamu kenapa sih?” Nada Silvi mulai naik.

“Kenapa apanya?”

“Sok gaya banget. Biasanya juga nunduk.”

“Kamu sendiri yang nyuruh aku kerja yang bener dulu.” Juki mengangkat gunting pangkasnya sedikit. “Nih, lagi kerja.”

Silvi menatapnya lebih lama. Hidungnya bergerak sedikit, lalu dahinya mengernyit.

“Kamu pakai parfum?”

“Nggak.”

“Bohong. Wangi madu gini.” Silvi mendengus, tapi kakinya tidak mundur. Malah maju selangkah. “Dapet duit dari mana beli parfum? Ngutang lagi?”

‘Dulu dia ogah berdiri sedeket ini sama aku kalau ada orang.’

“Kalau udah kelar ngobrolnya, aku mau lanjut kerja, Sil.”

Pipi Silvi memerah, kesal karena kalah omong. HP dia keluarkan dari tas.

“Oke. Aku telepon Papa sekarang. Biar Papa yang ngusir kamu.”

“Nggak usah nelepon Papa.”

Suara itu datang dari arah pintu kaca teras.

Bu Hesti berdiri di sana. Rambutnya masih basah, kausnya putih longgar, celananya kain. Mukanya tenang, tapi matanya lurus ke Silvi.

“Mama yang nyuruh dia ke sini, Sil.”

“Ma! Mama tahu nggak dia itu siapa?”

“Tahu.” Bu Hesti melangkah turun ke teras. “Cowok yang kamu putusin di depan orang sepasar. Yang gelangnya kamu lempar ke got.”

Silvi melongo. “Kok Mama tahu?”

“Kamu sendiri yang cerita sambil cekikikan di meja makan.” Bu Hesti berhenti di sebelah monstera, tepat di samping Juki. “Mama dengerin. Tapi Mama nggak ikut ketawa.”

Juki menelan ludah. Menoleh ke perempuan di sebelahnya pun dia tidak berani.

‘Ibunya Silvi... malah belain aku?’

Tiiin!

Dari luar gerbang, mobil putih membunyikan klakson lagi. Rendi tetap tidak turun.

Silvi memandangi ibunya, lalu Juki, lalu ibunya lagi. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada yang keluar. Akhirnya dia balik badan dan masuk lewat pintu samping. Hak sepatunya berketuk keras di lantai marmer. Tak lama kemudian mobil putih itu pergi sendirian.

Bu Hesti menghela napas panjang. “Maaf ya, Juki. Anak saya memang begitu.”

“Nggak apa-apa, Bu.”

“Tadi kamu nggak marah sama dia.”

“Marahnya udah abis, Bu,” kata Juki jujur. “Kamis kemarin udah kepake semua.”

Bu Hesti menatapnya, lalu tersenyum tipis. Senyumnya sama dengan waktu dia bilang sabun colek tadi.

*****

Menjelang jam empat sore, Juki menyiram monstera itu untuk terakhir kali.

Hari itu sudah tiga kali dia memegangnya. Pagi, siang sehabis makan nasi bungkus dari Mbok Sum, lalu sore ini. Setiap kali, tangannya panas sampai siku dan kepalanya agak pening.

Daun-daun kuningnya sudah dia potong. Yang tersisa tinggal empat lembar hijau yang masih sehat, ditambah satu gulungan tunas baru di tengah yang tadi pagi belum ada.

Sekarang gulungan itu membuka pelan-pelan.

Juki berjongkok dengan napas tertahan.

Daun baru itu lebar, berlubang-lubang khas monstera. Separuhnya hijau tua. Separuh lagi putih bersih, dengan garis tegas di tengah.

“Bu,” panggilnya serak. “Bu Hesti. Sini, Bu.”

Bu Hesti keluar dari ruang tengah membawa secangkir teh. Begitu melihat daun itu, langkahnya terhenti.

Cangkirnya miring. Tehnya tumpah sedikit ke lantai teras.

“Ini... monstera ibu saya?” Bu Hesti berjongkok di sebelah Juki dan menyentuh bagian daun yang putih pakai ujung jari. “Kok jadi albo?”

“Saya juga nggak tahu, Bu. Saya cuma ngerawat.”

“Cuma ngerawat.” Bu Hesti menoleh ke Juki, lama. “Kamu ini sebenernya siapa, sih?”

Juki tidak punya jawaban. Wangi madu menguar lagi di antara mereka, lebih pekat dari tadi pagi.

Di lantai dua, gorden jendela kamar bergeser sedikit. Dari sudut matanya, Juki melihat Silvi berdiri di baliknya, memandangi teras.

Bu Hesti mengeluarkan HP dari saku celana dan memotret daun itu dari dekat. Jarinya mengetik sebentar.

“Saya kirim ke grup arisan,” katanya. “Biar temen-temen saya tahu monstera ibu saya hidup lagi.”

Belum ada semenit, HP itu berdering.

Bu Hesti melirik layarnya dan tertawa kecil. “Melinda. Udah saya duga.”

“Melinda siapa, Bu?” tanya Juki.

“Temen arisan saya. Umurnya empat puluh lima, hobinya ngoleksi tanaman.” Bu Hesti menggeser layar. “Kalau udah lihat tanaman bagus, dia bisa melek semalaman.”

Suara perempuan di seberang langsung terdengar sampai ke telinga Juki. Cepat dan menggebu.

“Hes! Albo segede gitu dapet dari mana? Jual ke aku. Sebut aja harganya!”

“Nggak dijual, Mel. Itu peninggalan almarhumah Ibu,” jawab Bu Hesti santai.

“Kalau gitu siapa yang ngerawat? Bagi nomornya dong!” desak Tante Melinda.

Bu Hesti melirik Juki sambil tersenyum tipis.

“Tukang taman saya,” jawabnya. “Masih muda. Orangnya lagi di sebelah saya.”

Seberang sana hening sebentar. Lalu suara Tante Melinda turun, pelan dan serius.

“Bawa dia ke rumahku besok, Hes. Aku pengin lihat semua yang dia punya.”