BAB 3 Bonsai Pak Gunawan

Besok paginya, demam Juki lenyap begitu saja.

Bengkak di lehernya sudah kempis. Yang tersisa cuma satu bintik putih kecil, bersih, berkilau samar kalau kena cahaya.

Lalu matanya tertumbuk ke pot di jendela.

Aglonema lima belas ribuan yang kemarin hijau polos dan setengah layu itu pagi ini belang putih dan merah muda. Daunnya tegak. Waktu Juki menyentuhnya, daunnya terasa hangat.

‘Lho. Yang begini paling murah sejuta, kan?’

Tapi dia tidak sempat mikir panjang. Motornya mogok lagi, padahal pikap berangkat jam delapan. Buru-buru dia menyiram dua pot aglonema afkiran lainnya, mendorong motor ke bengkel di Jalan Panjang, lalu lari ke pangkalan pikap.

“Akinya soak, Mas! Ambil jam sembilan malem!” teriak montir di belakangnya.

Tujuan hari itu rumah Pak Gunawan di Menteng, dua blok dari rumah tua kemarin.

Pak Gunawan umurnya enam puluh lima, pensiunan diplomat. Rambutnya putih semua, kemejanya licin bekas setrika. Dia berdiri di teras dengan tangan terlipat di belakang punggung, menatap tiga tukang taman CV Darma satu per satu dari kepala sampai sandal.

Tamannya luas, tapi separuh tanamannya merana. Daunnya menguning, batangnya lemas, tanah potnya retak-retak.

“Sudah tiga tukang taman saya ganti. Nggak ada yang becus,” katanya. “Yang terakhir malah bikin akar anggrek saya busuk.”

“Siap, Pak. Kali ini dijamin beres,” sahut Darto sambil membungkuk dalam-dalam.

Pak Gunawan tidak menanggapi. Telunjuknya mengarah ke teras samping.

“Yang paling penting yang itu. Jangan sampai mati.”

Di teras samping berjajar anggrek dendrobium, ditambah satu bonsai cemara dalam pot keramik cokelat tua. Batangnya meliuk, umurnya kelihatan sudah puluhan tahun. Tapi separuh daunnya cokelat dan rontok.

Begitu Pak Gunawan masuk rumah, Darto langsung balik badan.

“Juki. Teras samping, kamu yang pegang.”

“Saya, Pak? Saya belum pernah ngurus bonsai...”

“Ya makanya belajar!” Darto mendekat dan memelankan suara. “Kalau bonsai itu mati, yang disalahin kamu. Bukan aku. Ngerti?”

Dari balik semak, Asep melirik Juki dan menggerakkan bibir tanpa suara. Sabar.

Juki memulai dari anggrek.

Anggrek-anggrek itu dia keluarkan satu per satu dari potnya. Akar yang busuk dia buang, medianya dia ganti pakis dan arang baru. Sebelum dimasukkan lagi ke pot, batangnya dia pegang sebentar.

Telapak tangannya hangat. Hangatnya datang dari dalam, lalu mengalir ke batang yang dia genggam.

‘Perasaanku aja kali, ya.’

Sejam kemudian Asep lewat sambil memanggul karung pupuk, lalu mendadak berhenti.

“Juk.”

“Kenapa, Kang?”

“Anggrek yang itu tadi bukannya udah lemes?”

Juki menoleh. Dendrobium yang tadi terkulai sekarang tegak dengan daun hijau mengilap. Satu tangkai bunga ungu yang tadi masih kuncup sudah mekar.

“Lho...”

“Kamu kasih apaan? Pupuk apa?”

“Air doang, Kang. Sumpah,” jawab Juki.

“Air doang dari Hongkong.” Asep menyipitkan mata. “Kamu ngumpetin pupuk mahal, ya? Bagi atuh. Aku juga pengin dipuji.”

“Beneran, Kang. Air sama media baru doang.”

Asep memandangi anggrek itu, lalu Juki, lalu anggrek itu lagi.

“Juk. Kemarin kamu kesengat lebah putih, kan?”

“Terus?”

“Nggak. Nanya doang.” Asep memanggul karungnya lagi dan berlalu. Tapi dua kali dia menoleh ke belakang.

Menjelang sore, kerjaan tinggal bonsai cemara.

Lama Juki jongkok di depannya. Dia bingung mau mulai dari mana. Di kampung, tanaman paling ribet yang pernah dia urus cuma cabai.

Ranting yang benar-benar kering dia pangkas. Tanah potnya dia gemburkan pelan-pelan pakai sumpit bambu, lalu dia siram sedikit-sedikit.

Setelah itu kedua telapak tangannya dia tempelkan ke batang bonsai, dan matanya dia pejamkan.

Hangat itu datang lagi, lebih kuat. Mengalir dari dada ke lengan, lalu ke telapak. Bintik putih di lehernya berdenyut pelan.

Samar-samar tercium bau madu.

“Kamu lagi ngapain?”

Juki terlonjak. Pak Gunawan berdiri di tangga teras sambil membawa dua gelas teh.

“Ma-maaf, Pak. Saya... lagi ngecek batangnya. Masih hidup apa nggak.”

Pak Gunawan diam saja. Gelas teh dia taruh di meja, lalu dia mendekat. Matanya terpaku ke bonsai itu.

Ujung ranting yang tadi pagi cokelat kini mulai hijau. Tunas-tunas kecil menyembul di sela daun.

Waktu menyentuh tunas itu, tangan tua Pak Gunawan gemetar.

“Ini punya istri saya,” katanya pelan. “Tiga puluh tahun dia rawat, sejak kami tugas di Tokyo. Dua tahun lalu dia meninggal. Sejak itu bonsai ini ikut sakit. Saya pikir... ya sudah. Biar ikut pergi juga.”

Juki cuma bisa diam. Tangannya masih belepotan tanah.

“Saya cuma ngerapiin, Pak. Sama nyiram.”

“Tiga tukang taman sebelum kamu juga ngerapiin dan nyiram.” Pak Gunawan menatapnya lama. “Nama kamu siapa?”

“Juki, Pak. Marjuki.”

“Asalnya dari mana?”

“Kebumen, Pak.”

“Merantau sendiri?” tanya Pak Gunawan lagi.

“Iya, Pak. Emak saya di kampung.”

Pak Gunawan mengangguk pelan. Satu gelas teh dia ambil dan sodorkan ke Juki. Juki ragu sebentar, lalu menerimanya pakai dua tangan.

“Almarhumah dulu suka bilang, tanaman itu tahu siapa yang sayang sama dia,” kata Pak Gunawan. “Saya kira cuma omongan orang tua.”

“Mungkin bener, Pak.”

“Mungkin.” Pak Gunawan memandangi tunas-tunas kecil itu lagi. Matanya basah, tapi suaranya tetap tegas. “Minggu depan kamu datang lagi. Ajari saya cara nyiramnya. Saya mau rawat sendiri.”

“Siap, Pak.”

Pak Gunawan membuka dompet, menghitung sepuluh lembar seratus ribuan, lalu menyelipkannya ke tangan Juki yang masih kotor.

“Buat kamu.”

Darto langsung muncul dari balik semak. “Wah, makasih banyak, Pak! Nanti uangnya saya masukin kas CV, biar...”

“Saya bilang itu buat dia,” potong Pak Gunawan. Suaranya tidak keras, tapi Darto langsung bungkam. “Satu lagi. Taman ini mau saya kontrak, dirawat tiap bulan. Syaratnya, anak ini yang datang. Bukan yang lain. Nanti saya telepon Darma.”

Darto melongo. Mulutnya menganga, tapi tidak ada suara yang keluar.

Juki memandangi uang di tangannya. Sejuta. Tip paling gede seumur hidupnya.

Dari balik semak, Asep mengacungkan dua jempol sambil nyengir lebar.

Sepanjang jalan pulang, Darto tidak bicara sepatah kata pun. Tapi Juki bisa merasakan tatapannya menembus kaca kabin.

Asep menyikut bahunya. “Sejuta, euy. Traktir nasi padang atuh.”

“Iya, Kang. Nanti.”

“Nanti kapan? Ntar kamu lupa. Orang kaya baru mah suka lupaan.”

“Cuma sejuta, Kang. Kaya dari mananya.”

“Hari ini sejuta. Besok?” Asep mendekat dan berbisik. “Juk, aku serius. Itu bonsai tadi pagi udah sekarat. Aku lihat sendiri.”

“Kebetulan aja, Kang.”

“Kebetulan mah sekali. Ini anggrek, bonsai, semuanya.” Asep mengetuk-ngetuk leher Juki, pas di bintik putih itu. “Jangan-jangan gara-gara ini.”

Juki ketawa. Lalu dia memandangi telapak tangannya sendiri. Kapalan, kotor tanah, kukunya hitam. Tangan yang kemarin pagi ditepis Silvi gara-gara bau pupuk.

Tangan yang sama barusan menghidupkan bonsai umur tiga puluh tahun.

‘Ini tanganku kenapa, sih?’

Gelang penyok itu dia keluarkan dari saku, dia pandangi sebentar, lalu dia masukkan lagi. Sejuta memang belum ada apa-apanya dibanding mobil putih Rendi. Tapi kemarin dia tidak punya apa-apa sama sekali.

‘Sabar, Sil. Tunggu aja.’

Uang sejuta itu cukup buat beli aki baru. Sisanya bisa buat nyicil kos.

Malam ini dia mau ambil motor di bengkel, lewat jalan pintas yang biasa, lewat parkiran ruko gelap di belakang Jalan Panjang.