BAB 5 Handuk Dinda

Kamar Dinda paling ujung, pintunya langsung menghadap samping rumah. Rapi, ber-AC, wanginya wangi sabun. Isinya kasur busa berseprai biru, meja rias kecil, lemari plastik, dan pemanas air listrik di rak. Di dinding tertempel foto Dinda bareng dua anak muda berjaket almamater.

“Adik-adikku,” kata Dinda tanpa ditanya. Dia melempar handuk dan kaus oblong gombrong ke arah Juki. “Ganti gih. Ntar masuk angin.”

“Di sini, Mbak?”

“Aku ganti di kamar mandi, kamu di sini. Adil, kan?” Dinda mengambil baju dari lemari, masuk ke kamar mandi, lalu menguncinya.

Juki berganti kaus sambil menghadap tembok. Kausnya kebesaran dan wangi deterjen. Celana jinsnya masih basah, tapi masa iya minta pinjam celana juga.

Dia duduk di lantai dekat pintu. Kasur itu sengaja tidak dia dekati. Tahu diri.

‘Tunggu hujan reda, terus pulang. Dorong motor juga nggak apa-apa.’

Lima menit kemudian Dinda keluar pakai kaus lengan panjang dan celana training abu-abu. Rambutnya dibungkus handuk kecil, maskaranya sudah bersih. Tanpa riasan, dia kelihatan lebih muda, juga lebih capek.

Pemanas air dia isi, lalu dua sachet teh jahe dia sobek.

“Kok duduk di lantai, Mas? Kayak tamu RT aja.”

“Celana saya basah, Mbak. Ntar kasurnya ikut basah.”

“Ya udah, aku ikut ngelantai.” Dinda duduk bersila di depannya dan menyandarkan punggung ke pinggir kasur. “Biar sama-sama tamu RT.”

Klik.

Airnya mendidih. Dinda menuang dua gelas dan menyodorkan satu ke Juki. Uapnya hangat dan pedas di hidung.

“Tadi kamu berani banget,” kata Dinda. “Kenapa mau nolongin aku? Kenal aja nggak.”

Lama Juki memutar-mutar gelas di tangannya.

“Kemarin pagi saya baru diputusin, Mbak.”

Alis Dinda terangkat. “Terus?”

“Di depan orang sepasar. Saya dikatain tukang rumput. Gelang yang saya kasih dilempar ke got.” Juki ketawa kecil, padahal tidak ada yang lucu. “Saya diem aja. Orang-orang ngetawain, saya tetep diem.”

Dinda tidak menyela.

“Tadi pas denger suara Mbak di mobil, saya keinget pagi itu. Rasanya sama. Ada yang diinjek, semua orang diem.” Juki menatap teh jahenya. “Saya nggak mau diem dua kali.”

Hujan menderu di atap. Dinda memandanginya lama.

“Terus gelangnya?”

“Saya ambil lagi. Dari got.” Juki merogoh saku jinsnya yang basah dan mengeluarkan gelang perak penyok itu. “Saya simpen.”

“Buat apa? Mau ngajak balikan?”

“Nggak.” Jawaban itu keluar lebih cepat dari dugaannya sendiri. “Saya udah bilang ke dia, suatu hari dia bakal nyesel. Nanti kalau hari itu dateng, gelang ini saya balikin. Di depan orang sepasar juga.”

Dinda bersiul pelan. “Galak juga kamu. Nama mantanmu siapa?”

“Silvi. Anaknya bos saya.”

“Anak bos?” Dinda hampir tersedak tehnya. “Kamu diputusin anak bos, terus kamu nantangin dia di kios bapaknya sendiri?”

“Bapaknya nggak ada, Mbak. Cuma ada karyawannya.”

“Sama aja.” Dinda geleng-geleng, tapi bibirnya senyum. “Nekat bener kamu.”

“Ngomong doang, Mbak. Gaji saya sebulan cuma sejuta.”

“Terus caranya gimana?”

“Belum tahu.” Juki diam sebentar. “Tapi tadi sore ada bapak-bapak ngasih saya tip sejuta. Katanya cuma saya yang bisa ngurus bonsainya. Baru kali itu kerjaan saya dihargain orang.”

“Nah. Itu awalnya.” Dinda menunjuk gelang di tangan Juki pakai dagu. “Orang yang berani ngomong kayak tadi ke Pak Yoga nggak bakal jadi tukang rumput selamanya. Percaya deh sama aku.”

Juki bingung mau jawab apa. Gelang itu dia kantongi lagi.

“Kalau Mbak sendiri gimana?” tanyanya. “Soal Pak Yoga?”

Dinda mengangkat gelas mau minum. Tangannya mendadak berhenti di udara.

Gelas itu bergetar. Sedikit, lalu makin kencang. Teh jahenya tumpah ke celana training.

“Eh... eh, kok...” Dinda menatap tangannya sendiri, bingung. “Kok gemeterannya baru sekarang, sih.”

Juki cepat-cepat mengambil gelas itu dan menaruhnya di lantai.

“Mbak...”

“Nggak apa-apa. Aku nggak apa-apa, kok.” Suaranya pecah di ujung. “Tadi pintunya dikunci, Mas. Aku tarik-tarik nggak kebuka. Aku udah mikir...”

Kalimatnya putus. Bahunya mulai berguncang.

Juki membeku. Dia tidak pernah tahu harus ngapain kalau ada perempuan menangis. Dulu waktu emak menangis di terminal Kebumen, dia cuma bisa berdiri sambil memegangi tas.

Tangannya naik, turun, lalu naik lagi.

Ujung-ujungnya dia menepuk bahu Dinda. Dua kali. Kaku banget.

Di sela tangisnya, Dinda malah ketawa. “Kamu nepuk aku kayak nepuk kambing.”

“Maaf, Mbak. Saya nggak jago ginian...”

“Sini aja.” Dinda bergeser dan menyandarkan dahi ke bahu Juki. “Bentar. Bentar aja.”

Juki tidak bergerak. Dia membiarkan Dinda menangis di bahunya. Kaus pinjaman itu basah lagi, kali ini oleh air mata.

Pelan-pelan, tanpa dia sadari, wangi madu memenuhi kamar. Pekat dan hangat, keluar dari kulitnya sendiri.

Tangis Dinda mereda. Napasnya yang tadi putus-putus jadi panjang dan teratur.

“Aneh,” gumamnya, masih bersandar. “Kok aku tenang banget ya deket kamu. Kayak abis minum obat.”

“Mungkin karena teh jahenya, Mbak.”

“Teh jahenya kan tumpah, Mas.”

Juki kehabisan alasan. Dinda ketawa lagi, kali ini tanpa air mata.

Dia menegakkan badan dan mengusap pipi pakai lengan kaus. Matanya bengkak, tapi sudah tidak gemetar.

“Senin aku mau ke HRD,” katanya. “Bawa foto yang kamu ambil tadi. Kalau dipecat ya udah, dipecat. Daripada tiap lembur ketakutan.”

“Mbak yakin?”

“Nggak juga. Tapi tadi ada tukang rumput yang berani. Masa aku kalah sama dia.”

Hujan di luar mulai reda.

Juki berdiri dan meraih jaketnya yang basah. “Saya pamit ya, Mbak. Motornya saya tinggal dulu. Besok pagi saya ambil.”

“Catet nomorku dulu.” Dinda menyebutkan dua belas angka. Juki mengetiknya, salah dua kali. “Fotonya kirim sekarang. Dua-duanya.”

Juki mengirim foto plat dan muka Pak Yoga. HP Dinda berbunyi di atas kasur.

“Kabarin kalau udah nyampe,” kata Dinda.

“Iya, Mbak.”

“Satu lagi.” Dinda bersandar di kusen pintu sambil melipat tangan. “Kalau mantanmu itu udah nyesel, kamu wajib cerita ke aku duluan. Lengkap. Sampai bagian gelangnya.”

“Kenapa, Mbak?”

“Soalnya aku pengin ikut seneng.” Dinda tersenyum, untuk pertama kalinya malam itu tanpa sisa takut. “Inget ya. Itu utang. Nanti aku tagih.”

*****

Menjelang tengah malam, Juki pulang naik ojek.

Di kamar kos, dia mengetik pesan.

Juki: Udah nyampe, Mbak.

Balasannya cepat.

Dinda: Makasih udah nggak kayak dia. Tidur yang nyenyak ya, Mas.

Gelang penyok itu dia taruh di samping bantal, lalu dia rebahan.

Di dalam tidur, dengung itu datang lagi.

Bzzzz...

Seekor lebah putih terbang di depannya, melintasi deretan lapak barang bekas. Kandang burung, setrika arang, radio tua. Di atasnya terpasang papan seng karatan bertuliskan Pasar Loak Jatinegara.

Lebah itu hinggap di pot keramik biru yang bibirnya retak. Sayapnya bergetar tiga kali, lalu diam.

Juki terbangun. Kamarnya masih gelap. Bau madu tercium samar.

‘Jatinegara? Ngapain aku mimpiin pasar loak?’

Dia meraba bintik putih di lehernya. Hangatnya sama dengan waktu dia memegang bonsai Pak Gunawan sore tadi.