BAB 6 Toko Kaca

Sabtu pagi, Juki beli busi, naik ojek ke Kemanggisan, lalu memasangnya di depan pagar hijau. Pintu kamar paling ujung masih tertutup rapat. Mungkin Dinda belum bangun.

Sebelum berangkat tadi, dia sempat mengecek jendela kosnya. Dua pot aglonema afkiran ternyata ikut berubah. Yang satu belang kuning, yang satu merah muda bertotol putih.

Di bak pikap, foto-fotonya dia tunjukkan ke Asep.

HP itu langsung direbut Asep. Fotonya dia perbesar lama sekali. “Juk. Ini mah harganya jutaan. Jangan dijual ke kios Pak Darma, ntar dihargain murah. Bawa ke Mbak Sandra di Kemang.”

“Mbak Sandra siapa, Kang?”

“Yang punya toko tanaman paling mahal se-Kemang. Aku pernah nganter pot ke sana.” Asep menepuk bahunya. “Orangnya galak, tapi duitnya tebel. Inget, ya. Di bawah dua puluh, jangan mau.”

Sorenya, sepulang kerja, Juki membawa tiga pot aglonema itu ke Kemang naik motor.

Dinding toko Sandra kaca semua, dari lantai sampai plafon. Di dalam, AC-nya dingin menusuk. Pot-pot keramik putih berbaris rapi di rak kayu jati, lengkap dengan label harga yang bikin Juki pengin putar balik.

Monstera albo dua belas juta. Anthurium crystallinum delapan juta. Philodendron pink princess enam setengah juta.

Juki mendekap kardusnya makin erat. Isinya tiga pot aglonema yang dibungkus koran bekas.

“Nyari apa, Mas?”

Sandra keluar dari balik meja kasir. Tiga puluh satu tahun, rambutnya digelung asal-asalan pakai pensil. Blus putihnya longgar dan agak tipis, celananya kain hitam. Matanya menyapu Juki dari kaus belel sampai sandal jepit, lalu berhenti di kardus mi instan dalam pelukannya.

“Mau jual tanaman, Mbak.”

“Oh.” Nadanya langsung anjlok. “Kalau sirih gading, ke Rawa Belong aja. Di sini nggak nerima.”

“Bukan, Mbak. Aglonema.”

Kardus itu dia buka, lalu tiga potnya dia jajarkan di meja kasir. Kertas koran masih menempel di daunnya.

Sandra melirik sekilas. Lalu matanya tertahan.

Dia diam. Pensil di rambutnya dia cabut, dan rambutnya jatuh tergerai ke bahu.

“Nyolong dari mana?”

“Bukan nyolong, Mbak! Saya rawat sendiri.”

“Tukang taman bikin variegata?” Alis Sandra naik. “Bohong kamu jelek.”

“Sumpah, Mbak.”

“Kalau gitu ini disuntik pewarna. Sekarang lagi banyak yang gitu.”

Sandra membungkuk di atas meja buat memeriksa daunnya dari dekat. Blus longgarnya ikut melorot.

Mata Juki langsung kabur ke pot.

‘Daun. Daun. Lihat daun aja, Juk.’

“Matamu ke mana?” tanya Sandra tanpa mengangkat kepala.

“Ke... daun, Mbak.”

“Daun yang mana?”

“Yang... ijo.”

“Ijo semua, Mas.” Sandra mendongak dengan senyum miring. Blusnya tetap tidak dia rapikan. “Gugup amat. Belum pernah lihat cewek?”

“Pernah, Mbak. Tapi belum pernah... dari atas.”

Tawa Sandra pecah keras di toko yang sepi itu.

“Mukanya polos, matanya mesum. Lucu juga kamu.”

“Saya nggak mesum, Mbak. Kaget doang.”

“Iya, iya. Kagetnya dua kali.” Sandra masih senyum, tapi tangannya sudah bekerja. Urat putih di daun dia gosok pakai ujung kuku, lalu pakai tisu basah. Setelah itu satu daun kecil dia cabut dan dia sobek. Warnanya rata sampai ke dalam.

Mukanya berubah serius.

“Bukan suntikan,” gumamnya. “Asli ini. Indukannya dari mana?”

“Dari kios, Mbak. Barang afkiran.”

“Afkiran.” Sandra menatapnya. “Kamu tahu nggak, orang Thailand butuh tiga tahun buat bikin belang kayak gini?”

“Nggak tahu, Mbak.”

“Ya udah. Mending nggak usah tahu.”

Mendadak Sandra mengulurkan tangan. “Sini. Tanganmu.”

“Buat apa, Mbak?”

“Mau kulihat. Siniin.”

Pelan-pelan Juki mengulurkan tangan kanannya. Sandra memegangnya pakai dua tangan, membaliknya, lalu mengusap telapaknya dengan ibu jari. Kapalan. Kuku hitam. Ada bekas luka gergaji di telunjuk.

Jari Sandra halus dan dingin. Usapannya pelan sekali, dari pangkal telapak sampai ke ujung jari.

“Kasar,” gumamnya. “Tapi anget banget. Kamu demam?”

“Nggak, Mbak.”

“Tangan kasar gini bisa bikin variegata.” Sandra mendongak, tangan Juki masih dalam genggamannya. “Bisa bikin apa lagi?”

“Bi-bisa nyangkul, Mbak.”

Sandra mendengus menahan tawa. Tangan itu tidak langsung dia lepas. Ibu jarinya mengusap sekali lagi, baru kemudian dilepaskan.

‘Ini mau beli tanaman apa mau beli orangnya?’

Sandra melipat tangan di meja. “Lima juta. Buat tiga-tiganya.”

Juki menelan ludah. Lima juta. Gajinya lima bulan.

‘Di bawah dua puluh, jangan mau.’

“Dua puluh lima juta, Mbak.”

Sandra mengangkat alis. “Wah. Ada yang ngajarin, nih.”

“Nggak ada, Mbak.”

“Bohongmu makin jelek.” Sandra mencondongkan badan ke meja, makin dekat. Wangi parfumnya bercampur bau tanah pot. “Sepuluh.”

“Dua puluh lima.”

“Lima belas. Bonus aku traktir ngopi.”

“Ngopi, Mbak?”

“Ngopi. Malam ini, di Kemang. Kamu sama aku.” Sandra menopang dagu. “Jarang-jarang lho aku nawarin.”

‘Waduh. Ini ngopi beneran apa ngopi yang lain?’

Juki menatap meja. Lalu tiga pot aglonema itu. Lalu Sandra. Sandra tidak berkedip sama sekali.

“Dua... dua puluh lima, Mbak. Maaf, ya.”

Sandra memandanginya lama.

Hidungnya bergerak sedikit. Dia mendekat lagi, sampai mukanya tinggal sejengkal dari leher Juki.

“Kamu pakai parfum apaan?”

“Nggak pakai apa-apa kok, Mbak.”

“Terus kok wangi madu?”

“Mungkin... sabun, Mbak.”

Sandra menahan senyum. “Sabun apa?”

“Sabun colek.”

Sandra ketawa lagi, lebih pelan. Lalu dia berbalik ke brankas di bawah meja kasir.

Klik.

Dia kembali dengan amplop cokelat tebal dan menaruhnya di depan Juki.

“Dua puluh lima. Itung.”

Juki tidak menghitungnya. Tangannya gemetar waktu mengambil amplop itu.

Sandra menyodorkan HP-nya. “Ketik nomormu.”

Juki menurut. Sandra mengecek layar, mengetik sesuatu, lalu menyelipkan HP-nya ke saku belakang.

“Juki,” bacanya. “Kampung banget namanya.”

“Marjuki, Mbak. Asli Kebumen.”

“Bawa lagi yang kayak gini, Marjuki dari Kebumen. Apa aja. Ke aku dulu, jangan ke orang lain.” Sandra mengedipkan sebelah mata. “Terus lain kali, lihat aja. Nggak usah pura-pura lihat daun.”

Sampai pintu kaca tertutup di belakangnya, pipi Juki masih panas.

*****

Di parkiran, Juki duduk di jok motor sambil mendekap amplop itu di dada. Seumur hidup, baru kali ini dia pegang amplop setebal ini.

Dua puluh lima juta rupiah.

Dua hari lalu dia masih ngitung receh buat bensin. Dua hari lalu tangannya masih nyemplung ke got nyariin gelang. Sekarang gelang penyok itu aman di laci kamar kos, terbungkus plastik.

HP-nya bergetar. Ada pesan dari nomor yang baru semalam dia simpan.

Dinda: Motornya udah nggak ada di depan. Kamu yang ambil? Kok nggak mampir sih.

Juki: Iya, Mbak. Takut ganggu, kirain Mbak masih tidur.

Dinda: Ganggu apaan. Aku nungguin dari pagi tahu.

Dinda: Inget ya. Utangmu masih jalan.

Lama Juki memandangi layar itu, lalu mengantongi HP sambil senyum-senyum sendiri.

Lalu dia teringat pot keramik biru dalam mimpinya semalam. Bibirnya retak. Lebah putih hinggap di situ dan menggetarkan sayap tiga kali.

Mimpi itu datang pas setelah wangi madunya memenuhi kamar Dinda.

‘Kalau aglonema bisa laku dua puluh lima juta... mimpi itu juga bisa beneran, kan?’

Motornya dia nyalakan. Sekali injak langsung hidup.

Besok Minggu. Dia libur. Dan pasar loak Jatinegara sudah buka dari pagi.