BAB 4 Parkiran Ruko

“Aki udah baru, Mas. Businya lagi kosong, besok ke sini lagi,” kata montir sambil menyerahkan kunci. “Bawanya pelan-pelan. Jangan keujanan dulu.”

Jam sembilan malam. Juki menuntun motornya keluar bengkel dan menyalakannya. Mesinnya batuk dua kali sebelum hidup.

Jalan pintas ke kos melewati parkiran ruko di belakang Jalan Panjang. Siang hari tempat itu ramai. Malam begini gelap dan sepi. Lampu jalannya tinggal satu yang hidup, itu pun kedap-kedip.

Di pojok parkiran ada satu mobil hitam. Mesinnya menyala, lampu kabinnya mati, kaca depannya terbuka sedikit.

Juki tidak berniat menoleh. Gasnya sudah siap dia tarik.

“Pak Yoga, saya mau pulang...”

Suara perempuan. Bergetar.

“Kontrakmu habis bulan depan, Dinda. Mau diperpanjang nggak?” Suara laki-laki, berat dan santai. “Nurut dikit aja. Nggak bakal ada yang tahu.”

“Pak, tolong...”

Juki menghentikan motornya.

Kakinya lemas. Jantungnya berdebar sampai ke kuping.

‘Bukan urusanmu, Juk. Pulang. Kamu cuma tukang rumput. Kalau ribut, kamu yang kena.’

Dia menatap mobil itu. Dari celah kaca, kelihatan tangan perempuan meraba-raba pintu, mencari gagang. Gagangnya ditarik, tapi pintunya tidak mau terbuka.

Dikunci dari dalam.

‘Kemarin pagi kamu diem aja pas dihina sepasar. Sekarang mau diem lagi?’

Juki mematikan mesin. Tangannya bergerak duluan sebelum kepalanya sempat mikir.

Tok! Tok! Tok!

“Pak! Itu Mbaknya mau turun!”

Hening sebentar. Lalu kaca jendela sopir turun pelan-pelan.

Lelaki empat puluhan. Kemejanya rapi, rambutnya klimis, jam tangannya mahal. Matanya menyapu Juki dari kaus belel sampai sandal jepit.

“Urusan kantor. Minggir kamu.”

“Kayaknya Mbaknya mau pulang, Pak.”

“Kamu siapa? Tukang ojek?” Pak Yoga tersenyum tipis. “Sana, cari penumpang di tempat lain.”

Juki tidak beranjak.

Pintu sopir terbuka. Pak Yoga turun. Badannya lebih tinggi sekepala dari Juki, juga lebih besar. Dia berdiri dekat sekali sampai bau parfumnya menyengat hidung.

“Saya bilang minggir,” katanya pelan. “Kamu nggak tahu saya siapa.”

“Nggak tahu, Pak.”

“Bagus. Mau tetap nggak tahu, atau mau kenalan?”

Kerah kaus Juki dia cengkeram dan tarik ke atas sedikit. Tumit Juki terangkat.

“Anak kampung kayak kamu,” bisik Pak Yoga, “sekali saya telepon orang, besok kamu nggak bisa kerja di mana pun di Jakarta. Ngerti?”

Dinda menggedor kaca dari dalam mobil. “Pak! Lepasin dia, Pak!”

Juki membalas tatapan Pak Yoga. Dia takut. Takut sekali. Tapi kemarin pagi dia sudah dihina di depan orang sepasar dan cuma diam. Malam ini dia tidak mau pulang membawa rasa yang sama.

“Lepasin, Pak,” katanya pelan.

Pak Yoga mendengus, lalu mendorongnya mundur. Kerah kaus Juki jadi melar. Pak Yoga mengelap telapak tangannya ke celana, lalu meludah ke aspal, dekat sandal Juki.

Juki menelan ludah. Lututnya gemetar. Tapi tangannya merogoh HP dari saku dan mengarahkannya ke plat mobil.

Cekrek.

Lalu ke muka Pak Yoga.

Cekrek.

“Plat sama muka Bapak udah saya foto.”

Senyum Pak Yoga lenyap. “Kamu...”

“Mbaknya turun sekarang, atau saya teriak.” Suara Juki gemetar, tapi kalimatnya keluar utuh. “Satpam ruko depan kenal saya semua.”

Pak Yoga melirik ke depan ruko yang gelap, lalu ke HP di tangan Juki. Rahangnya mengeras.

“PAK SATPAAAM!” Juki berteriak sekencang-kencangnya.

Pak Yoga mundur selangkah. Dia mengumpat pelan, memencet tombol kunci, lalu masuk ke mobil.

Klik.

Pintu penumpang terbuka. Perempuan itu langsung keluar dan berdiri di balik punggung Juki.

Ngeeeng!

Mobil hitam itu melesat keluar parkiran, lampu belakangnya lenyap di tikungan.

Juki berdiri mematung. Napasnya ngos-ngosan.

‘Satpam apaan. Di sini ada satpam apa nggak aja aku nggak tahu.’

Perempuan itu mendekap tasnya erat-erat. Kemejanya kusut, satu kancingnya copot. Maskaranya luntur sampai ke pipi. Umurnya kira-kira dua puluh enam.

“Mbak nggak apa-apa?”

“Nggak tahu.” Dia ketawa kecil, tapi tangannya masih gemetaran. “Makasih ya, Mas. Beneran.”

“Saya Juki, Mbak.”

“Dinda.” Pipinya dia seka pakai punggung tangan, malah bikin maskaranya makin belepotan. “Aku staf pemasaran di ruko situ. Dia atasanku. Tadi katanya mau nganterin pulang abis lembur.”

“Udah sering kayak gini, Mbak?”

Dinda lama tidak menjawab.

“Udah tiga kali,” katanya akhirnya. “Dua kali kemarin aku masih bisa kabur. Tadi... pintunya dikunci.”

Juki tidak menemukan kata yang pas. Dia cuma mengangguk.

“Mas.” Dinda menatapnya. “Boleh anterin aku pulang? Malam ini aku takut naik ojol sendirian. Kosku di Kemanggisan, deket kok.”

“Boleh, Mbak. Tapi motor saya butut, lho.”

“Yang penting bukan mobil item.”

Di atas motor, mula-mula Dinda cuma memegang ujung jaket Juki. Jarak mereka sejengkal.

Lewat lubang pertama, jaraknya tinggal setengah jengkal.

Lewat lubang kedua, tangan Dinda pindah melingkar ke pinggang Juki.

“Maaf ya, Mas. Jalannya jelek banget.”

“Nggak apa-apa, Mbak. Pegangan aja.”

Lalu pipi Dinda menempel di punggung Juki.

Badan Juki langsung tegak. Di punggungnya, Dinda masih gemetar.

‘Fokus nyetir, Juk. Busi belum ganti. Jangan sampai mogok di jalan.’

“Mas pakai parfum apa sih?” tanya Dinda dari belakang. “Wangi madu.”

“Saya nggak pakai parfum, Mbak. Paling bau keringet.”

“Bohong.” Dinda menarik napas panjang di punggungnya. “Mana ada keringet seenak ini.”

“Paling bau sabun colek, Mbak.”

Dinda ketawa. Itu tawa pertamanya malam itu yang tidak bergetar. Pegangannya makin kencang.

“Aku jadi tenang, tahu nggak,” katanya pelan. “Tadi di mobil, aku udah mikir aku bakal...”

Kalimat itu tidak dia teruskan.

“Udah lewat, Mbak,” kata Juki. “Besok lapor aja ke kantor.”

“Lapor ke siapa? Dia kepala divisi.” Dinda mendengus. “Paling aku yang ditendang duluan.”

“Kalau gitu, jangan berduaan lagi sama dia.”

“Iya, Pak Guru.”

“Mbak aslinya mana?”

“Semarang. Ke Jakarta biar bisa kirim duit buat adik-adik. Dua-duanya masih kuliah.” Dinda menghela napas di punggungnya. “Makanya aku takut kontrakku nggak diperpanjang. Dia tahu itu.”

“Saya juga tiap bulan kirim duit ke emak, Mbak. Kalau ada.”

“Kalau ada?”

“Bulan ini belum ada duitnya.”

Dinda diam sebentar. Lalu dia menepuk perut Juki dua kali, pelan. “Kita senasib ya, Mas.”

Juki ikut ketawa. Dinda menyandarkan dagunya di bahu Juki, dan untuk sesaat mereka diam. Jalanan Kemanggisan lengang. Yang terdengar cuma suara mesin motor dan napas Dinda yang mulai tenang.

Jderrr!

Petir menyambar. Hujan turun deras tanpa permisi.

Lima detik saja, mereka sudah basah kuyup.

“Itu kosku! Yang pagernya ijo!” teriak Dinda.

Pas di depan pagar hijau itu, mesin motor tersendat dua kali, lalu mati total.

Juki menginjak selah. Sekali. Dua kali. Lima kali. Hening.

‘Busi. Sial.’

“Mas! Masuk dulu! Udah basah kuyup gitu!”

“Nggak usah, Mbak. Saya nunggu di teras aja sampai redaan.”

“Terasnya bocor!” Dinda menarik lengan Juki. “Ibu kosnya nggak tinggal di sini, nggak ada yang ngomel. Udah, masuk!”

Hujan makin menggila. Air mengalir dari rambut Juki ke matanya.

Dinda sudah membuka pagar, lalu menoleh. Rambutnya lepek, bibirnya mulai pucat kedinginan.

“Mas Juki,” katanya pelan. “Masuk.”