Adik Tingkatku

Aku termenung di dalam kamar kos yang sempit ini. Bukan memikirkan Mas Bagus, aku justru terngiang pada pengakuan Bas yang mengatakan jika dia adalah adik tingkatku dulu. Demi apa pun, aku tak mengingat sama sekali kita pernah bertemu.

"Wajar sih, kalau Mbak nggak ingat. Secara dulu Mbak populer banget, sedangkan saya masih mahasiswa baru yang planga-plongo."

Begitulah yang diucapkan Bas tadi. Hem, memang ada benarnya. Zaman kuliah dulu, aku tak pernah banyak memerhatikan sekeliling. Aku hanya akan fokus pada akademik hingga bisa lulus dengan baik.

Namun, sayang. Belum sempat aku memiliki karir yang cerah, Mas Bagus sudah mengajak menikah. Sebagai perempuan yang juga mencintainya, aku hanya bisa menerima. Bahkan pasrah saja ketika suamiku itu melarang bekerja setelah kami berumah tangga.

Hah, tapi ujung-ujungnya tetap saja aku membuka usaha meski masih kecil-kecilan.

Kembali lagi pada Bas. Aku jadi penasaran pada pemuda itu. Dia seperti sangat mengenalku. Bahkan setelah bertahun-tahun lamanya, ia masih mengingat wajahku dengan baik.

Tring!

Lamunanku terputus karena sebuah notifikasi pesan pada ponsel. Kuraih benda pipih tersebut, lalu kubuka pesan yang baru saja masuk itu.

Dari Mas Bagus.

[Pindah ke mana kamu? Kirim alamatnya!]

Aku berdecih. Untuk apa Mas Bagus bertanya alamat segala? Bukannya dia sudah tidak peduli?

Mataku melirik pada Aiza yang tengah asik bermain dengan bonekanya. Seketika aku tersadar jika tak boleh sampai memutus tali silaturahmi dengan Mas Bagus. Bagaimanapun, pria itu adalah ayah dari anakku.

Kugerakkan jari ini di atas layar untuk membalas pesan.

[Untuk apa? Apa kamu berubah pikiran?]

Tring!

[Nggak usah geer kamu, Yun! Aku sudah jijik lihat kamu! Aku hanya minta alamat untuk sewaktu-waktu jika perlu!]

Aku terkekeh miris. Jijik katanya? Oh, Tuhan ... aku tak mengerti apa yang ada dalam pikiran suamiku ini. Padahal, semalam dia masih tidur sambil memeluk tubuhku. Apa secepat itu aku berubah jadi menjijikan di matanya?

"Mama ...."

Suara Aiza mengalihkan perhatianku. Gegas kuhampiri gadis kecil itu tanpa menghiraukan lagi pesan dari Mas Bagus.

"Apa, Sayang? Aiz mau apa?" Kuusap rambut hitam bergelombang milik Aiza penuh kelembutan.

Kini kami duduk di atas kasur tanpa dipan. Kasur yang sudah disediakan oleh Desi untuk kami. Tak hanya itu, Desi juga menyiapkan sebuah lemari.

Tak terdapat dapur atau alat masak di kamar kecil ini. Maklum, mungkin karena ruangannya terlalu sempit. Ketika membuka pintu saja langsung menghadap pada kasur saking sempitnya. Meskipun begitu, aku tetap bersyukur karena masih ada kamar mandi yang bisa digunakan di dalam.

"Aiz lapar, Mama ...."

Oh, Tuhan ... aku sampai tak sadar jika putriku belum makan siang.

"Ya ampun ... maafin Mama, Sayang. Ya sudah, sekarang kita cari makan di luar."

Aku segera bangkit untuk meraih blazer rajut, lalu kukenakan untuk menutupi bahu. Tak lupa memasukkan dompet dan ponsel pada saku.

"Ayo, Aiz!"

Kuulurkan tangan ini pada Aiza yang langsung diterima olehnya. Kami pun gegas keluar dari kamar untuk mencari makan.

Sejujurnya, aku tak begitu hafal daerah ini. Tempat menjual makanan pun tak tahu. Namun, aku harus tetap mencari makan untuk putriku.

"Eh, Mbak Yuni mau ke mana?"

Aku terperanjat saat tiba-tiba mendengar ada suara. Terlihat Bas yang tengah melongokan kepala lewat kaca jendelanya.

"Bas, kamu bikin saya kaget!" gerutuku dengan kesal.

Sepertinya bukan hanya aku yang terkejut. Aiza pun sama. Terbukti dari bibirnya yang langsung mengerucut.

"Om ini seperti hantu! Huh, Aiz tidak suka!" omel Aiza dengan mata yang mndelik pada Bas.

Sontak saja aku menutup mulut Aiza menggunakan telapak tangan. "Eh, nggak boleh gitu, Sayang. Bicaranya harus sopan sama Om Bas," peringatku. Aku tak mau Aiza memiliki perangai yang tak sopan. Apalagi pada orang yang lebih tua.

"Nggak apa-apa, Mbak. Namanya juga anak kecil," ujar Bas yang kini sudah berdiri di ambang pintu kamar.

"Bukan gitu. Saya cuma nggak mau ini jadi kebiasaan nantinya. Lagipula nggak semua hal bisa dibenarkan hanya karena yang melakukannya anak kecil," terangku.

Bas malah terkekeh hingga memperlihatkan gigi-gigi putihnya. Entah apa yang lucu menurut pemuda itu.

"Ternyata Mbak Yuni bijak juga, ya. Padahal, dulu di kampus terkenal galak," kekehnya.

Aku hanya merespon dengan senyuman tipis. Segera kulangkahkan kaki karena tangan ini ditarik oleh Aiza.

"Ayo, Mama. Aiz sudah lapar!"

Aku pun mulai melangkah sembari memberi Aiza pengertian agar lebih sopan pada Bas. Putri keciku itu hanya mengangguk tanpa menyahut.

"Mbak Yuni, tunggu!"

Langkahku terhenti sampai Bas tiba dan bergabung dengan kami.

"Mbak Yuni mau cari makan, ya? Ayo, barengan! Saya juga mau cari makan siang," katanya sembari tersenyum lebar. Entah apa alasan yang membuat pemuda itu terus mempertahankan senyuman saat berbicara. Aku sendiri pegal melihatnya.

"Boleh, deh," sahutku.

Kulangkahkan kaki ini kembali menuju jalan raya di depan. Mungkin di sana ada penjual makanan.

"Hei, nama kamu itu Aiza?" Bas bertanya pada putriku sambil sedikit membungkuk.

"Iya."

"Wah, nama yang cantik. Sama seperti mamanya."

Sontak saja langkahku terhenti mendengar ucapan yang keluar dari mulut Bas. Mataku menatap tajam pada pemuda itu. "Apa maksud kamu, Bas?"

Bas malah terkekeh sembari mengusap tengkuk lehernya sendiri. "Enggak ada, Mbak. Saya cuma bercanda. Kan, udah saya bilang kalau saya ini hobi bercanda," terangnya.

"Ya, saya tahu. Tapi, tetap saja jangan berlebihan. Saya ini istri orang," tegasku. Meskipun rumah tanggaku bersama Mas Bagus sedang berada di ujung tanduk, tetap saja aku tak mau memanfaatkan situasi ini untuk berteman lebih dengan laki-laki lain.

Kecuali ... Mas Bagus yang bermain licik lebih dulu.

"Iya, Mbak. Maaf," sesal Bas dengan kepala yang tertunduk.

Tak ada lagi percakapan hingga kaki kami sampai di depan sebuah warung makan yang cukup ramai. Semua tempat duduk hampir terisi penuh. Hanya ada satu meja dengan dua kursi yang masih belum ada penghuni.

"Di sana aja nggak apa-apa, Mbak. Nanti saya bisa cari tempat duduk lain," ucap Bas seolah tahu isi pikiranku.

Kutundukkan kepala agar bisa melihat Aiza. "Aiz mau makan di sini atau dibawa pulang?" tanyaku, berharap Aiza memilih makan di kosan saja. Berada di antara banyaknya orang membuatku tak nyaman karena perasaan ini masih kacau.

"Dibungkus—"

"Mending makan di sini aja. Sekalian tunggu badut lewat," sela Bas hingga Aiza tak menyelesaikan ucapannya.

Aku tak memedulikan Bas. Tatapan ini tetap tertuju pada Aiza yang tampak tengah berpikir berat. "Emh ... nggak jadi. Makan di sini, ya, Ma? Aiz mau lihat badut dulu."

Kuhembuskan napas berat mendengar jawaban Aiza yang akan menambah lama waktuku berada di tengah banyaknya manusia.

"Oke kalau gitu," putusku. Setelahnya, aku beralih menatap pada Bas dengan penuh tuntutan. "Kamu ... nggak lagi bohongin anak saya kan, Bas?"