Bab 3

Tanpa tidur semalaman, aku sibuk mengemasi barang-barangku. Hanya dengan terus menyibukkan diri, aku bisa mengabaikan rasa nyeri yang hampa di dadaku.

Menjelang fajar, aku mengeluarkan peralatan fotografi yang sudah bertahun-tahun berdebu di gudang. Aku menekan tombol daya dan layarnya menyala. Seketika itu juga, gelombang emosi membuat hidungku terasa perih. Syukurlah, kamera itu tidak rusak. Semuanya masih sempat.

Saat aku membawa kamera itu kembali ke ruang tamu, ponselku berdering. Itu panggilan dari agen properti.

"Pak Louis, saya sudah bicara dengan pemilik rumah yang Anda dan istri Anda lihat minggu lalu. Kalau tidak ada masalah lainnya, kita bisa menandatangani kontrak di akhir pekan depan."

Gerakanku terhenti sejenak. Aku hampir melupakan hal itu.

Beberapa waktu lalu, Regina baru saja mendapat promosi dan kenaikan gaji. Dia mengatakan bahwa tempat tinggal kami saat ini terlalu kecil dan ingin pindah ke rumah yang lebih besar.

Itu adalah idenya. Namun, dari awal hingga akhir, mulai dari melihat-lihat rumah, menentukan pilihan, menghubungi agen, membandingkan denah, hingga menghitung cicilan KPR, aku yang mengurus semuanya sendirian.

Regina hanya pernah pergi melihat-lihat rumah bersamaku sekali. Hari itu, aku dengan penuh semangat mengajaknya melihat calon kamar tidur kami dan bertanya gaya dekorasi apa yang dia sukai. Namun, dia melirik ponselnya dan menjawab dengan acuh tak acuh, "Semuanya lumayan bagus. Kamu saja yang tentukan."

Aku bisa melihat dengan jelas bahwa layar obrolan WhatsApp-nya sedang menampilkan percakapan dengan Kevin. Sebelum kami selesai melihat-lihat rumah, Kevin menelepon dan dia pun pergi.

Mengingat hal itu, aku dengan tenang berkata kepada agen properti, "Kami nggak jadi beli rumah itu."

"Hah? Kenapa? Bukankah istri Anda cukup menyukainya?"

Aku menatap kamera di tanganku, lalu tertawa getir. "Karena kami akan bercerai."

Orang di ujung telepon pun terdiam.

Aku langsung menutup telepon. Saat aku selesai mengemasi barang-barang, hari sudah menjelang siang. Aku membawa surat kesepakatan cerai dan berkendara menuju rumah sakit.

Hanya beberapa lembar kertas tipis sudah cukup untuk mengakhiri lima tahun pernikahan kami. Saat dipegang, kertas-kertas itu terasa sangat ringan. Saking ringannya, aku merasa semuanya sangat konyol.

Ini adalah jam makan siang. Aku menebak Regina ada di ruang kerjanya. Jadi, aku langsung pergi ke sana dan mengetuk pintu. Namun, yang membukakan pintu adalah Kevin. Dia terlihat terkejut. "Louis?"

Aku melirik ke dalam ruangan dan mencoba mencari Regina. Namun, Kevin segera menghalangi pandanganku dan merendahkan suaranya. "Semalam, Kak Regina kelelahan. Setelah periksa pasien sepanjang pagi, dia akhirnya baru tidur. Ada perlu apa?"

Aku mengamati Kevin. Rambutnya agak berantakan dan pakaiannya sedikit kusut. Di belakangnya adalah ruang kerja Regina. Rasa mual tiba-tiba bergejolak di perutku. Aku mencengkeram map dokumen itu erat-erat dan memaksakan diri untuk memalingkan wajah.

"Aku mau dia tandatangani sesuatu."

Kevin melirik dokumen di tanganku dan tersenyum. "Kak Regina kecapekan dan akhirnya punya waktu tidur sebentar. Nggak baik kalau membangunkannya. Berikan saja padaku. Nanti, aku akan berikan padanya setelah dia bangun."

Aku ingin menolak. Namun, setelah dipikir-pikir lagi, aku tidak ingin melihat Regina lagi walau hanya sedetik saja. Jadi, aku menyerahkan dokumen itu kepada Kevin. "Terima kasih."

Kemudian, aku berbalik dan melangkah pergi. Kejadian itu terus berputar di benakku. Kevin berada di kantor Regina untuk beristirahat bersama. Interaksi mereka terasa begitu alami dan akrab, seolah-olah keadaannya memang seharusnya begitu.

Rasa mual di perutku makin menjadi-jadi. Aku bergegas masuk ke kamar mandi, lalu membungkuk di depan wastafel dan berusaha memuntahkan isi perutku. Namun, tidak ada yang keluar.

Aku membasuh wajah dengan air dingin. Hanya saja, begitu melangkah keluar dari kamar mandi, rasa sakit yang luar biasa menghantam perutku. Pandanganku seketika menggelap dan aku ambruk ke lantai.

Saat tersadar kembali, aku mencium bau disinfektan yang pekat. Melihatku membuka mata, seorang perawat mengembuskan napas lega. "Tuan, akhirnya kamu sadar juga."

Aku berusaha bangkit untuk duduk, tetapi kepalaku masih terasa pusing. "Apa yang terjadi?"

Perawat itu menyerahkan laporan hasil pemeriksaan kepadaku dengan raut wajah serius. "Tuan, hasil pemeriksaannya sudah keluar. Kamu mengalami infeksi pasca vasektomi. Kamu masih begitu muda, kenapa malah menjalani vasektomi?"