Musim Silih Berganti, Tak Lagi Mencari Bintang

Aku seperti menyiksa diri sendiri, terus membaca kolom komentar.

Selain sahabatku, banyak teman kami juga ikut mengucapkan selamat.

[Vivian itu gadis yang baik. Kalau berani macam-macam sama dia, aku yang pertama akan membelanya dan menghajarmu!]

Dia adalah sahabat terbaik Haikal. Saat bertemu denganku minggu lalu, dia masih memanggilku kakak ipar dengan begitu akrab.

[Akhirnya bisa menikahi gadis yang paling dicintainya. Aku ikut senang buat Kak Haikal! Malam ini, kita nggak pulang sebelum mabuk!]

Dia adalah teman sekamarku yang tidur di ranjang atas.

[Boleh saja kumpul-kumpul, tapi demi kebahagiaan adikku dan Vivian, ingat untuk merahasiakannya baik-baik. Jangan sampai orang tertentu tahu.]

Dia adalah kakak perempuan Haikal. Beberapa tahun lalu, saat menjalankan bisnis, dia pernah meminjam uang 160 juta rupiah dariku dan berkata bahwa akulah satu-satunya adik ipar yang akan dia akui seumur hidupnya.

[Pasti! Demi kebahagiaan sang putri dan pangeran, kami pasti nggak akan membiarkan penyihir itu tahu!]

Dia adalah asisten junior yang baru direkrut di perusahaan Haikal. Orangnya sedikit ceroboh dan beberapa kali hampir dipecat.

Akulah yang membelanya dan dengan sabar mengajarinya berbagai hal tentang dunia kerja hingga akhirnya dia bisa melewati masa magangnya dengan lancar.

Aku mendongak dengan keras kepala, mati-matian menahan air mata.

Semua orang tahu Haikal telah bersama gadis lain selama delapan tahun, tetapi mereka semua kompak menyembunyikannya dariku.

Akulah orang tertentu yang mereka maksud dalam percakapan rahasia itu, penyihir yang merusak kebahagiaan sang putri dan pangeran, sekaligus bahan tertawaan.

Begitu aku menyegarkan halaman di ponselku, unggahan Instagram Haikal tiba-tiba menghilang.

Detik berikutnya, ponselku berdering. Haikal yang menghilang sepanjang hari, akhirnya menelepon.

“Sayang, maaf. Hari ini sistem perusahaan mengalami masalah besar, jadi aku sibuk sampai sekarang. Aku sama sekali nggak sempat melihat ponsel.”

“Akhir-akhir ini perusahaan sedang sibuk. Pendaftaran pernikahan kita, sebaiknya ditunda dulu.”

“Oh iya, sayang, hari ini kamu sempat melihat sesuatu yang menarik di Instagram nggak?”

Suaranya terdengar tegang, dengan nada memancing yang begitu kentara.

Aku memaksakan diri untuk menjawab,

“Hari ini aku telfon kamu dan nggak tersambung. Aku juga sedang menjaga ibuku di rumah sakit. Mana sempat buka Instagram?”

“Lanjutkan saja pekerjaanmu. Soal mendaftarkan pernikahan ... nanti kita bicarakan lagi kalau kamu sudah punya waktu.”

Tahun lalu, ibuku didiagnosis menderita kanker lambung stadium akhir.

Dokter mengatakan bahwa dalam kondisi terbaik, ibuku masih mampu bertahan selama tiga tahun.

Satu-satunya keinginan ibuku adalah melihatku mendaftarkan pernikahan dengan Haikal sebelum aku berusia tiga puluh tahun.

Hari ini adalah Festival Dayung Nusantara, sekaligus ulang tahunku yang ke-30.

Ibuku masih berada di ruang perawatan, menantikan putrinya dan menantunya membawa pulang akta nikah merah menyala dengan penuh harap.

Sayangnya, aku sudah tidak bisa lagi mewujudkan keinginan terakhirnya.

Karena Haikal telah menjadi suami orang lain.

Aku berjongkok di sudut dinding, tubuhku meringkuk rapat.

Air mataku menetes ke layar ponsel, membuat tulisan hitam di layar itu menjadi buram.

Aku mengusap layar ponsel hingga kering, lalu diam-diam mengingat lokasi tempat mereka berkumpul untuk merayakan pernikahan itu.

“Restoran Lavana, ruang privat 302.”