Schlechte erste Eindrücke

„Pass auf, wo du hinläufst!“  

Etwas kracht in meine Schulter, bevor ich die Worte überhaupt herausbekomme. Meine Schlittschuh-Tasche rutscht mir aus der Hand und knallt mit einem lauten Krachen auf den Beton, das den ganzen Flur entlanghallt, als hätte das Universum Zeugen gewollt.

Einen Moment lang bewegt sich keiner von uns. Dann schaut der Hockeyspieler auf das Chaos zwischen uns hinunter, als würde es ihn höchstens leicht stören – typische Hockeyspieler-Gene. „War mein Fehler.“

Das war’s? „War mein Fehler“? Zwei Worte ohne jede Anstrengung, die Art von Entschuldigung, die Leute geben, wenn sie sowieso nicht erwarten, dass man ihnen vergibt. Ich lasse mich auf die Knie fallen und öffne die Tasche, ignoriere das Stechen in meiner Handfläche, bis meine Finger den kleinen silbernen Schlittschuh-Anhänger am Reißverschluss finden – oder vielmehr das, was davon übrig ist. Die Kufe ist sauber durchgebrochen.

Dad hat mir den gegeben, an dem Tag, an dem ich meinen ersten Wettkampf bestritten habe. *Glück ist keine Magie, Khione. Es ist nur etwas, an das man sich klammern kann, wenn der Kopf einem sagt, dass man schon verloren hat.* Ich habe ihn zu jedem Wettkampf mitgenommen, durch zwei Trainer, einen Umzug quer durchs Land und ungefähr vierhundert Zusammenbrüche in Umkleidekabinen-Toiletten. Und jetzt liegt er in zwei Teilen in meiner Handfläche.

„Ich hab gesagt, es war ein Unfall.“ Seine Stimme holt mich zurück. Er ist groß, blond und gebaut, als wäre er extra dafür zusammengesetzt worden, in Zeitlupe über ein Feld zu joggen – das Gesicht eines Menschen, der noch nie im Leben etwas erzwingen musste.

„Du hast ihn kaputt gemacht.“

„Ich ersetze ihn.“

„Das kannst du nicht.“

Das trifft ihn tatsächlich. Die lässige Selbstsicherheit flackert für einen kurzen Moment, als würde er mich wirklich anschauen und nicht nur die Situation, in der er lieber nicht stecken würde. „Ist doch nur ein Anhänger.“

Falsche Antwort. Extrem falsche Antwort. Er hockt sich hin, als wollte er mir beim Aufsammeln helfen, und für eine Sekunde denke ich, er meint die nächste Entschuldigung vielleicht sogar ernst. Ich bleibe nicht, um das herauszufinden. Ich schwinge mir die Tasche über die Schulter und schiebe mich durch die Hallentüren, bevor er es noch einmal versuchen kann. Ich habe genau ein Nervensystem, und ich werde es nicht für einen Jungen mit Kieferlinie verschwenden.

---

Das Erste, was ich drinnen höre, ist nicht das Geräusch von Kufen. Es ist Coach Miras Stimme, die irgendwie immer noch funktioniert, obwohl sie zweitausend Meilen entfernt ist, mit ihrem Slogan *Perfektion ist der Schlüssel, Khione*. Beeindruckende Reichweite für eine Frau, die sich weder in diesem Bundesstaat noch in dieser Zeitzone und schon gar nicht mehr in diesem Jahrhundert meines Lebens befindet.

Ich schnüre meine Schlittschuhe fester als nötig, der Daumen streicht über den kaputten Anhänger in meiner Tasche, als könnte er sich magisch wieder zusammensetzen, wenn ich nur genügend genervt bin. Das ist das Ding an Perfektion: Sobald sie sich in deine Knochen gesetzt hat, geht sie nicht einfach wieder weg, nur weil man den Staat gewechselt hat. Perfekte Kürprogramme bringen Goldmedaillen. Unvollkommene Mädchen werden auf die Bank gesetzt und dann still und leise aus dem Gruppenchat gelöscht.

Die NYU hat mir ein Vollstipendium und einen Platz in einem der besten Programme des Landes gegeben, was sich anhört wie ein Traum – bis man sich erinnert, dass Träume normalerweise keine Leistungsklauseln haben. Mum hat es eine Chance genannt, Dad hätte es Schicksal genannt. Für mich fühlt es sich an, als hätte mir jemand einen Berg in die Hand gedrückt, ihn Stipendium genannt und mir gesagt, ich solle für die Broschüre lächeln.

Ich schaue auf die Uhr: sechs Uhr dreiunddreißig. Mira hätte gehasst, dass ich das bemerke. *Champions schauen nicht auf die Uhr, Khione. Sie nutzen jede Sekunde davon.* Wenn ich drei Minuten zu spät gewesen wäre, hätte ich so lange Drills gemacht, bis meine Beine sich beschwert hätten. Wenn sie drei Minuten zu spät war, gab es immer einen guten Grund. Komisch, wie ihre Mathematik immer nur in eine Richtung funktioniert hat.

Ich schiebe mich aufs Eis, und in dem Moment, in dem meine Kufe aufsetzt, zerreißt Geschrei die Halle, gefolgt von einem Knall, der so hart gegen die Scheibe kracht, dass ich ihn in den Zähnen spüre.

Mein ganzer Körper verkrampft. Für eine schreckliche Sekunde bin ich wieder fünf Jahre alt, starre auf Blut auf dem Asphalt, während Sirenen heulen und Dad nicht mehr aufsteht.

Ich blinzle fest. Die Halle kommt wieder in den Fokus. Es sind Hockeyspieler. Chaotische Fußarbeit, laute Kanten, ein Puck, der sein Ziel um drei Meter verfehlt, während niemand auch nur mit der Wimper zuckt. Sie lachen einfach, als wären Beinahe-Todeserfahrungen ein Persönlichkeitsmerkmal.

*Komm schon, Khee. Du bist darüber hinweg.*

„Trainieren die, oder proben sie für eine Gehirnerschütterung?“ murmele ich, hauptsächlich, um aufzuhören zu zittern. Natürlich, weil das Universum entschieden hat, dass mein Morgen ein Thema braucht, skatet jemand herüber. Blond, grüne Augen, derselbe Idiot aus dem Flur, offenbar entschlossen, meinen ganzen Tag in Raten zu ruinieren.

„Also“, sagt er und reibt sich den Nacken. „Wegen vorhin—“

„Nicht.“

„Ich wollte mich entschuldigen.“

„Hast du schon. Hat auch damals nicht funktioniert.“

Das bringt ihm ein Schnauben ein, das fast ein Lachen ist, was ich noch mehr hasse als den Lärm – hauptsächlich, weil es ein gutes Lachen ist und ich ihm das nicht zugestehen will. „Normalerweise haben wir diesen Eiszeiten-Slot.“

„Heute nicht.“

„Transfer?“

„Offensichtlich.“

„Woher?“

„Kalifornien.“

„Ziemlich weit für eine Halle, die man ganz klar nicht teilen will. Die meisten Leute ziehen nicht quer durchs Land, wenn nicht irgendwas passiert ist“, sagt er, leicht, fast nachlässig, und es trifft genau dort, wo es absolut nicht hätte treffen dürfen. Ich weiß, dass er ahnungslos ist, aber könnte er wenigstens den Mund halten.

„Die meisten Leute sollten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.“

Er mustert mich eine Sekunde zu lange, bevor er nickt, als würde er etwas abspeichern statt es fallen zu lassen. Das ist schlimmer, als wenn er es weggelacht hätte. Ich habe vor sieben Uhr morgens einfach nicht die Kapazität, studiert zu werden.

Ein Puck schießt in unsere Richtung und verfehlt meinen Kopf nur knapp. „Hey! Pass auf, wohin du schießt!“, ruft er über die Schulter, und seine Teamkollegen fallen sofort ein, als hätten sie den ganzen Morgen nur auf eine Ausrede gewartet.

„Captain, die ist furchterregend.“

„Sie hat mich angeschaut und ich hab den Geburtstag meiner Mutter vergessen.“

„Bro, den hast du schon vor Jahren vergessen.“

„Das ist nicht der Punkt.“

„Einfach üben, bevor hier jemand den Kopf verliert“, sagt er, deutet mit dem Kopf in meine Richtung und skatet davon. Scheint so, als hätte Puck-Gesicht da irgendwo doch ein Gehirn unter all dem Haargel.

Ich schiebe mich in einen Crossover und lasse das Muskelgedächtnis übernehmen. Für ein paar Sekunden schrumpft die Welt auf Kufen und Atemzüge zusammen – so, wie es sein soll, so, wie es früher war, bevor jeder Teil meines Lebens mit einem Stipendium verknüpft war. Dann knallt wieder ein Puck gegen die Bande, und ich zucke zusammen, bevor ich es verhindern kann.

Verdammt.

„Alles okay?“ Ich drehe mich um. Der Spott ist aus seinem Gesicht verschwunden, ersetzt durch etwas Vorsichtigeres, was irgendwie noch nerviger ist.

„Warum sollte es das nicht sein?“

Er antwortet nicht sofort, und das ist fast schlimmer, als wenn er nachgehakt hätte. „Kein Grund“, sagt er schließlich und skatet davon, aber er wirft noch einmal einen Blick zurück, als würde das Zusammenzucken nicht zusammenpassen und er weiß es. Super. Füge ‚bemerkt Dinge‘ zur wachsenden Liste der Gründe hinzu, ihn nicht zu mögen.

„Khione?“

Ich drehe mich zu den Banden. Eine Frau in dem grellsten Schal, den ich je gesehen habe, beobachtet mich mit einem Lächeln, das normalerweise Familie und Freunden vorbehalten ist.

„Sie müssen Coach Zara sein.“

„Und du bist genau so fokussiert und direkt, wie es in deiner Akte stand.“ Sie blickt an mir vorbei aufs Eis, bereits entzückt von sich selbst. „Damien!“

Puck-Gesicht skatet zurück, und sein lässiges Grinsen fällt in dem Moment, in dem er erkennt, wer ihn ruft. „…Oh.“

„Ihr kennt euch schon, nehme ich an“, sagt Zara.

„Kann man so sagen“, murmelt er.

„Lieber nicht“, sage ich.

Sie lacht, als wäre das das Entzückendste, was sie die ganze Woche gehört hat, dann verschränkt sie die Arme und wird ernst genug, dass ich sofort einen Schauer bekomme.

„Die Sportabteilung hat heute Morgen deine Transferakte geprüft, Khione. Dein Stipendium hängt nicht nur von deinen Solo-Ergebnissen ab. Es ist davon abhängig, dass das Programm beweist, dass du dich an mein System anpassen kannst – inklusive Partner-Drills. Das ist der Deal, den deine Mutter unterschrieben hat.“

Ich werde ganz still. „Das hat mir niemand gesagt. Meine Mutter hat zwar von Anpassen gesprochen, aber nicht von Teilen. Alle meine Erfolge sind Solo.“

„Ich sage es dir jetzt.“ Sie schaut zwischen uns hin und her, viel zu zufrieden mit sich selbst für eine Frau, die gleich meinen ganzen Morgen sprengen wird. „Ab heute teilt ihr euch offiziell dieses Eis – und für den Rest der Saison. Und Khione: Wie das hier läuft, kommt in meinen Bericht und beeinflusst deine Teilnahme an den Nationals.“

„Was?“ Damien und ich sagen es im exakt gleichen Moment, was es irgendwie noch schlimmer macht.

Zara strahlt. „Ausgezeichnet. Ihr seid schon im Sync.“

Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, und es kommt nichts heraus, weil es nichts gibt, womit man argumentieren könnte. Mein ganzes Leben wurde quer durchs Land verlegt für ein Stipendium, und anscheinend steht im Kleingedruckten, dass ich lernen muss, neben einem Jungen zu überleben, der Dinge kaputtmacht, ohne es zu merken, und sich dann an alles andere viel zu gut erinnert.

Ich ziehe den kaputten Anhänger aus der Tasche und schließe die Faust darum.

„Gut“, sage ich. „Dann machen wir das hinter uns.“

Damien grinst, als hätte ich ihm gerade einen Sieg überreicht. „Vorsicht. Du sagst das, als wäre es eine Drohung.“

„Ist es auch.“