8화: 영웅의 귀환, 그리고 김치찌개 2

​샤워기에서 쏟아지는 뜨거운 물을 맞으며 핏자국과 기름때를 씻어냈다.

거울을 봤다.

눈은 퀭하고, 입술은 터져 있다. 영락없는 패잔병 몰골이다.

하지만 눈동자만큼은 전과 달랐다. 흐리멍덩하던 동태눈이 아니었다. 깊은 곳에서 푸른 안광이 은은하게 감돌고 있었다.

​[빙정 동기화율: 안정권]

​내 뱃속의 똥 덩어리가, 이제는 든든한 엔진이 되어 조용히 고동치고 있었다.

​"후우..."

​물기를 닦고 옷을 갈아입는데, 거실 밖이 소란스럽다.

최 여사님 목소리 말고도 익숙한 목소리들이 웅성웅성 섞여 있었다.

​"다녀왔습니다..."

​방문을 열고 거실로 나가는 순간.

​"오! 햄! 나왔나!"

"태수야! 살아있네!"

"오빠! 밥 먹어요!"

​좁은 하숙집 거실이 미어터질 듯 사람들로 가득 차 있었다.

세탁소 성배 아저씨, 희선이, 별다방 미혜 누나, 일본인 자매 하루 씨와 히나, 그리고 만년 재수생 철수까지.

마치 명절이라도 된 풍경이었다.

​"아니... 다들 뭐해요? 집에 안 가요?"

​내가 멍하니 묻자, 성배 아저씨가 소주병을 흔들며 껄껄 웃으셨다.

​"마! 오늘 같은 날 그냥 넘어가나! 니 살아 돌아왔는데 회식 함 해야지! 내가 정육점 가서 삼겹살 뚜껍은 걸로 끊어왔다!"

"미혜 사장도 가게 정리 대충 끝내고 온 김에 다 같이 모인 거다!"

"햄, 빨리 앉으라. 내 현기증 난다."

​희선이가 불판 위에 고기를 올리며 재촉했고, 미혜 누나는 옆에서 가볍게 미소를 지으며 잔에 사이다를 채워주었다. 지글지글 고기 굽는 소리와 구수한 된장찌개 냄새가 거실을 꽉 채웠다.

​"태수 씨, 고생 많았어요. 이거 드세요."

​하루 씨가 갓 무친 파절이를 내 앞에 놓아주었고, 히나는 내 옆에 찰싹 달라붙어 수저를 챙겨주었다.

​"오빠, 오늘 완전 멋있... 아니, 고생했어. 진짜로."

​히나가 뭔가 말하려다 말고 씨익 웃으며 어깨를 툭 쳤다. S급인 히나와 A급인 희선이는 아마 눈치챘을 거다. 방벽 위에서 그 난리를 쳤으니. 하지만 아무도 내색하지 않았다. 그저 '무사히 돌아온 동네 오빠'로 대해줄 뿐.

​"자자, 비키라! 주인공 앉아야 된다!"

​최 여사님이 김이 펄펄 나는 양은 냄비를 들고 오셨다.

오늘의 메인 디쉬, 묵은지 통돼지 김치찌개.

두툼한 목살이 숭덩숭덩 들어가 있고, 푹 익은 묵은지가 흐물거리는 그 비주얼.

​"할매요, 태수 왔십니더."

​상석에는 할머니가 앉아 계셨다.

평소라면 주무실 시간인데, 오늘은 눈이 또렷하셨다. 할머니는 나를 보시더니 아이처럼 환하게 웃으셨다.

​"우리 강아지... 왔나."

​할머니가 당신 옆자리를 손으로 톡톡 치셨다. 나는 엉거주춤 그 옆에 앉았다.

순식간에 밥공기, 술잔, 고기 접시가 내 앞에 산처럼 쌓였다.

​"많이 묵어라! 니 좋아하는 고기다!"

"태수야, 한 잔 받아라! 오늘 진짜 고생했다!"

"야, 윤철수! 니는 고기 굽지도 않고 처먹나!"

​왁자지껄한 소음.

부딪히는 술잔 소리.

고기 굽는 연기.

​1시간 전까지만 해도 차가운 레비아탄의 콕핏 안에서 죽음을 각오하고 싸웠는데.

지금 내 주변은 너무나 뜨겁고, 시끄럽고, 사람 냄새로 진동했다.

​"......"

​목구멍으로 뜨거운 김치찌개 국물이 넘어가는 순간, 울컥 하고 뜨거운 것이 같이 올라왔다.

아까 200미터 해일 앞에서도 눈 하나 깜짝 안 했는데.

이 북적거리는 밥상 앞에서 무너질 것 같았다.

​달그락.

할머니가 젓가락으로 두툼한 계란말이 하나를 집어서 내 밥 위에 올려주셨다.

​"욕봤다."

​할머니의 주름진 손이 내 손등을 스쳤다.

​"우리 강아지... 살아서 왔네. 밥 묵자."

​그 한마디에 둑이 터졌다.

나는 고개를 푹 숙이고 밥을 퍼 넣었다.

눈시울이 뜨거워지는 걸 들키지 않으려고, 입안 가득 밥을 밀어 넣고 볼이 터져라 우적우적 씹었다.

​"천천히 처먹어라! 누가 뺏어먹나!"

​최 여사님이 등짝을 찰싹 때리셨다.

성배 아저씨는 말없이 내 잔에 사이다를 채워주셨고, 희선이와 히나는 서로 고기를 더 먹겠다고 싸우는 척하며 내 앞접시에 잘 익은 고기를 몰아주었다.

​"맛있네요... 진짜 맛있어요."

​나는 코를 훌쩍이며 찌개 속의 고기를 건져 먹었다.

​TV에서는 뉴스 특보가 흘러나오고 있었다.

​[긴급 대담] 부산 앞바다의 기적! 검푸른 로봇의 정체는?]

[전문가들, EX급을 넘어서 등급의 끝인 Z급의 출현이다! 국가 전략 무기급 대우 예상.]

[전 세계가 경악한 '얼어붙은 바다' 현상... 시민들 "신이 도왔다"]

​화면 속에서 전문가들이 침을 튀기며 떠들고, 앵커가 흥분한 목소리로 내 이야기를 하고 있었다. 전 세계가 EX급. 아니, Z급 파일럿을 찾으러 혈안이 되어 있겠지.

​하지만 지금 이 순간.

그 대단한 영웅님은 낡은 하숙집 거실에 낑겨 앉아, 이웃들과 삼겹살에 김치찌개를 먹고 있었다.

​[형님, 나도 한 입만. 저 삼겹살 기름, 윤활유로 딱인데?]

'넌 충전기나 꼽고 자.'

​나는 속으로 레비아탄에게 핀잔을 주며, 남은 밥을 국물에 말았다.

친구들의 웃음소리가 BGM처럼 깔렸다.

​밖에는 여전히 얼음 눈이 내리고 있었다.

하지만 이 좁은 하숙집 안은 한증막처럼 훈훈했다.

​"이모! 여기 고기 추가요!"

"오냐! 묵고 죽자 오늘!"

​전쟁은 끝났다. 적어도 오늘 밤만큼은.

완벽한 복귀였다.