BAB 8 LOLOS

Lima Tahun Kemudian.

Waktu di penjara tidak berjalan seperti waktu di luar. Di sini, waktu diukur dengan tetesan air keran yang bocor, bekas luka yang bertambah di tubuh, dan lapisan kalus yang menebal di hati.

Elang bukan lagi pemuda kurus yang menangis di ruang sidang.

Di usia 28 tahun, dia telah berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Tubuhnya padat, setiap inci ototnya dipahat oleh ribuan push-up dan latihan beban tubuh ekstrem di gudang kapel. Wajahnya keras, rahangnya tegas, dan matanya sedingin es kutub.

Selama lima tahun, di bawah bimbingan Hendra, Elang telah menyerap segalanya.

Dia belajar anatomi tubuh manusia—bukan untuk menyembuhkan, tapi untuk menghancurkan.

Dia belajar bahasa sandi dunia bawah tanah.

Dia belajar strategi bisnis kotor dari cerita masa lalu Hendra.

Dan malam ini, adalah malam kelulusannya.

***

Jam 02:00 dini hari. Hujan badai mengguyur atap seng penjara, menciptakan keributan alami yang sempurna untuk menyamarkan suara langkah kaki.

Di gudang kapel, Hendra menyerahkan sebuah peta lusuh yang digambar tangan.

"Ingat!" Suara Hendra parau. Dia sudah semakin tua dan batuk-batuk, tapi matanya masih tajam. "Anak buahku menunggu di saluran pembuangan akhir, satu kilometer di utara tembok lapas. Jangan sampai salah!"

Elang mengangguk. Dia mengenakan pakaian serba hitam yang dia curi dari ruang laundry petugas. Dia berlutut di depan Hendra, menyentuh kaki gurunya itu.

"Aku akan kembali untuk mengeluarkanmu, Guru," janji Elang.

Hendra tersenyum tipis, menepuk bahu murid terbaiknya. "Jangan pikirkan aku. Pikirkan mereka yang harus kamu hancurkan di luar sana. Pergilah! Jadilah badai!"

Elang berdiri. Dia memanjat tumpukan peti kayu, meraih tralis ventilasi udara di langit-langit yang bautnya sudah dia longgarkan sedikit demi sedikit selama enam bulan terakhir menggunakan sendok yang diasah.

Suara gesekan logam tertelan suara guntur. Elang menyelinap masuk ke dalam lorong ventilasi yang sempit, penuh debu dan sarang laba-laba.

Dia merayap seperti ular. Senyap. Cepat.

Hendra benar. Peta struktur bangunan lapas ini ada di kepalanya. Saluran ventilasi ini tidak mengarah ke luar tembok, itu mustahil karena dijaga penembak jitu. Saluran ini mengarah ke satu-satunya tempat yang penjagaannya longgar di malam hari. Ruang Kunjungan VIP.

Elang merayap selama dua puluh menit. Otot-ototnya tegang, napasnya diatur sehalus mungkin.

Akhirnya, dia melihat cahaya redup dari sela-sela kisi ventilasi di bawahnya. Ruang Kunjungan.

Elang menendang pelan kisi-kisi itu. Baut yang sudah karatan lepas dengan mudah. Dia menurunkan tubuhnya, menggantung sejenak dengan tangan, lalu mendarat tanpa suara di atas karpet tebal ruangan itu.

Aman.

Elang menarik napas lega. Sesuai rencana, pintu belakang ruang VIP ini terhubung dengan koridor staf administrasi yang kuncinya mudah dibobol, lalu menuju pintu samping loading barang yang malam ini gemboknya "tidak sengaja" lupa dikunci oleh anak buah Hendra yang menyusup jadi petugas kebersihan.

Elang melangkah menuju pintu keluar. Tangannya sudah memegang gagang pintu. Kebebasan tinggal satu putaran engsel.

Klik.

Suara safety pistol yang dibuka terdengar nyaring di belakang kepalanya.

Elang membeku.

"Langkahmu ringan sekali, Napi 9821? Hampir saja aku tidak dengar."

Suara itu. Elang kenal suara itu.

Perlahan, Elang membalikkan badan, mengangkat kedua tangannya.

Lima tahun telah membuat rambut Toba memutih, tapi seragamnya masih sama. Tangan kanannya memegang pistol revolver dinas, moncongnya lurus mengarah ke jantung Elang. Tangan kirinya memegang senter yang menyorot wajah Elang.

"Pak Toba?" sapa Elang tenang. Terlalu tenang untuk orang yang tertangkap basah.

"Kau mau kemana, Lang?" tanya Toba, matanya nanar. "Kau tahu aku harus menembakmu kalau kau mencoba lari."

"Bapak tidak akan bisa menembak saya," jawab Elang datar.

"Jangan uji aku! Rusdi akan membunuhku kalau kau lolos kali ini!" Toba membentak, tapi tangannya gemetar.

Elang menurunkan tangannya perlahan, lalu melangkah maju satu langkah.

"Berhenti!" teriak Toba.

"Lima tahun lalu, Bapak memberiku kopi beracun," ucap Elang. Suaranya rendah, menusuk langsung ke memori Toba. "Bapak melihatku muntah darah, kejang-kejang, hampir mati. Saya melihat mata Bapak saat itu. Ada rasa bersalah di sana."

Toba terdiam. Pistolnya masih terarah, tapi goyah.

"Setiap kali Bapak melihat saya berdoa di kapel selama lima tahun ini, Bapak selalu menunduk," lanjut Elang, maju selangkah lagi. Jarak mereka kini tinggal dua meter. "Bapak bukan terlahir sebagai pembunuh. Bapak hanya ayah yang takut kehilangan putranya."

"Mundur, Lang!" Suara Toba pecah. "Kalau kau lari, mereka akan--"

"Pukul saya!" kata Elang tiba-tiba.

"Apa?"

"Pukul saya dengan gagang pistol itu. Buat luka di kepala Bapak sendiri. Katakan saya menyerang Bapak dari belakang dan merampas kunci. Buat seolah Bapak korban."

Elang berdiri tepat di depan moncong pistol. Dia menatap mata Toba dalam-dalam.

"Bapak berhutang satu nyawa pada saya karena kopi itu. Malam ini, saya datang menagih hutang itu."

Suasana hening. Hanya suara hujan yang menderu di luar.

Toba menatap Elang. Dia melihat pemuda yang dulu dia kasihani, kini telah berubah menjadi pria yang berbahaya namun memiliki kode etik. Toba tahu, jika Elang mau, Elang bisa saja mematahkan lehernya dalam sekejap tadi. Tapi Elang memilih bicara.

Perlahan, Toba menurunkan pistolnya. Bahunya merosot, beban rasa bersalah selama lima tahun seolah terangkat.

"Pintu loading barang..." bisik Toba serak. "Truk sampah baru saja pergi sepuluh menit lalu. Penjaga pos depan sedang tidur. Lari! Lari secepat mungkin dan jangan menoleh lagi!"

Elang mengangguk hormat. "Terima kasih, Pak. Hutang lunas."

Tanpa membuang waktu, Elang berbalik. Dia membuka pintu, angin malam yang basah langsung menerpa wajahnya.

Sebelum Elang menghilang ke dalam kegelapan malam, dia mendengar suara Toba di belakangnya.

"Elang!"

Elang berhenti sejenak, tidak menoleh.

"Hancurkan mereka!" seru Toba, suaranya penuh amarah terpendam pada atasan-atasannya yang korup. "Hancurkan Keluarga Dirgantara untuk kami semua yang diinjak-injak ini."

Elang tersenyum tipis.

"Pasti."

Elang melompat keluar, menembus tirai hujan. Dia berlari menuju titik pertemuan di saluran pembuangan.