2

Aurora Chaque matin commence de la même façon.

Je prépare une tasse de café frais, dont l'arôme embaume l'air comme une promesse. Viennent ensuite les pancakes – simples, moelleux et chauds.

Pendant la cuisson, je mets une chanson en fond sonore, quelque chose de doux et de lent. Elle comble le silence juste ce qu'il faut.

Après le petit-déjeuner, je range mon petit coin. Cela ne prend pas longtemps ;

l'appartement est petit, juste assez pour moi.

Puis vient la tenue du jour, quelque chose de propre et de confortable. Je ne fais la lessive que le week-end et je n'ai pas des tonnes de vêtements. Je ne vois plus l'intérêt d'acheter des marques et des tas de vêtements. Je prends une douche chaude, je laisse la vapeur m'envelopper comme un voile léger, puis je m'habille. Mon sac à main est toujours près de la porte, prêt à l'emploi. Je passe mon sac sur mon épaule et sors.

La marche jusqu'au café dure un quart d'heure et se déroule dans le calme. J'aime y aller à pied. Cela me laisse le temps de respirer. De réfléchir.

Au café, Anna et Max sont déjà là. Ils sont d' ici, gentils et fiables. Ils manipulent la machine à expresso comme des artistes et connaissent les habitués mieux que moi. Ils gèrent le café comme si c'était le leur, et je leur fais plus confiance qu'à la plupart des gens.

Tout semble normal. Sûr. Routinier.

Jusqu'à aujourd'hui.

La clochette au-dessus de la porte tinte comme toujours. Mais quand je lève les yeux, quelque chose bouge et mon cœur s'emballe . Je sens ma poitrine se serrer et je respire profondément. Je fais comme si de rien n'était, un petit sourire aux lèvres.

Un homme entre. Il est grand, élégant, trop raffiné pour cette ville. Son manteau est sombre, ses cheveux soigneusement coiffés en arrière, ses chaussures à peine usées. Il ne regarde pas autour de lui comme un touriste.

Il se dirige droit vers le comptoir comme s'il était un habitué.

« Un expresso », dit-il d'une voix calme, basse et maîtrisée. Son regard se pose sur moi, comme s'il cherchait quelque chose.

J'acquiesce et prépare la boisson sans un mot. Mon cœur s'emballe , mais mes mains agissent par instinct et je veille à ce qu'elles ne tremblent pas. Quand je lui tends la tasse, il croise mon regard .

« Belle matinée », dit-il en observant le café. « C'est certain », je réponds en forçant un sourire. Il s'installe près de la fenêtre. Pas un téléphone en vue. Il regarde la rue. Il regarde le café.

Et quelque chose chez lui me met mal à l'aise. Il est trop silencieux, trop réfléchi.

Je jette un coup d'œil à Anna. Elle hausse les épaules. Max lève un sourcil. Aucun de nous ne le reconnaît.

Pourtant, il reste assis là. Il boit lentement. Il attend.

J'essuie le comptoir et essaie de me concentrer, mais mes pensées s'agitent. La routine qui d'habitude me rassure me paraît soudain fragile. Il me met mal à l'aise dans mon propre café.

Je me répète que je suis Aurora. Juste Aurora. Je me répète que cette ville est loin de la vie que j'ai laissée derrière moi.

Mais au fond de moi, une peur familière s'éveille.

Et s'il n'était pas qu'un inconnu ?

Et s'il était venu me chercher ?

Mon souffle se coupe et je continue à travailler en essayant de l'ignorer.

Beaucoup de gens viennent ici le matin. Certains sautent le petit-déjeuner, d'autres prennent des viennoiseries en allant au travail ou à l'école. C'est un rythme auquel je me suis habituée : les voix se fondent dans le bruit de fond, l'odeur du café me ramène à l'instant présent.

Mais aujourd'hui, ce rythme est perturbé.

Je me surprends à jouer à nouveau avec le bas de ma chemise, un geste que je ne fais que lorsque je suis nerveuse. Mon regard est sans cesse attiré par l'homme à la fenêtre. Il n'a pas touché à son expresso depuis un moment. Il reste assis là, à observer en silence.

Je jette un coup d'œil au parking.

La Bentley blanche est toujours là, trop propre et brillante, elle est manifestement chère. Elle scintille sous le soleil matinal, bien trop élégante pour une ville comme celle-ci. Il n'a rien à faire ici. Il n'a rien à faire ici.

Il met trop de temps à finir son café. Beaucoup trop de temps.

Comme s'il sentait mon regard sur lui, il se lève enfin et s'approche de nouveau du comptoir. J'ai un nœud à l'estomac. Je garde une expression neutre tandis qu'il se penche légèrement vers moi, un bras appuyé sur le comptoir.

« Vous savez s'il y a une église dans le coin ? » demande-t-il d'une voix basse et désinvolte. « Une avec une statue de sainte Agathe devant ? » Je cligne des yeux.

Un instant, j'en oublie de respirer.

Sainte Agathe.

Ce n'est pas qu'une sainte, c'est un symbole. Un lieu. Un nom que je n'ai pas entendu depuis la nuit où j'ai fui. L'église près de ma vieille maison avait une statue d'elle à l'entrée. C'est là qu'ont eu lieu les funérailles de mon père . C'est là qu'on m'a annoncé mon mariage.

Je force un petit sourire. « Non… non, je ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit de ce genre par ici. » Il hoche lentement la tête, m'observant une seconde de trop, comme s'il guettait le moindre mouvement de sa part à sa question. « Dommage. J'ai cru en apercevoir un en entrant. » Puis il retourne à sa place, calme et imperturbable. Comme s'il n'avait pas fouillé dans mon passé et ramené une ombre dans la pièce.

Mes doigts crispés sur le bas de ma chemise, je tente de respirer.

Cette vie paisible que j'ai construite me paraît soudain fragile comme du papier. Comme si elle allait se déchirer.

Je fais semblant de nettoyer les tables, mais en réalité, je n'y fais rien . J'écoute. J'observe.

L'homme ne boit pas son café. Au lieu de cela, il plonge la main dans la poche de son manteau et en sort un téléphone noir. Il le tient avec assurance et détermination, loin des tâtonnements des touristes cherchant leurs contacts. Il sait exactement qui il appelle.

Il se lève, se dirige à nouveau vers la fenêtre, à quelques pas de sa table, et porte le téléphone à son oreille.

Il ne parle pas tout de suite. Il attend.

Puis, d'une voix si basse que je manque presque de l'entendre, il dit : « Oui… je crois que c'est elle. » Mon cœur s'emballe.

Je serre plus fort le chiffon dans ma main, mes jointures blanchissent.

Les bruits du café s'estompent et le bruit de la machine à expresso, les rires discrets, le cliquetis des tasses, tout se fond dans un brouhaha derrière cette simple phrase.

« Je n'en suis pas encore sûr », poursuit-il en jetant un coup d'œil à la salle.

J'ai la nausée. Je me retourne brusquement et me réfugie au fond, faisant semblant de vérifier les pâtisseries, mes mains tremblant juste assez pour me faire renverser un plateau de biscuits emballés.

Je m'accroupis, essayant de respirer, le cœur battant la chamade comme pour me prévenir.

Il le sait.

Du moins, c'est ce qu'il croit.

Et s'il a raison… s'il leur a passé cet appel… Alors le temps presse.

J'essaie de calmer mes mains, de respirer comme si de rien n'était.

Il finit sa dernière gorgée d'expresso, maintenant froid. Chaque pas qu'il fait vers le comptoir résonne plus fort dans ma tête qu'il ne le devrait. J'espère juste qu'il ne va pas sortir un pistolet et me le pointer sur le front. Il s'arrête devant moi, parfaitement poli.

Comme si nous étions deux inconnus qui échangeons nos banalités matinales.

« Vous prenez les réservations pour les réunions ? » demande-t-il d'un ton suave, presque trop amical.

« Juste une table tranquille dans un coin. Demain.

Vers dix heures. » J'acquiesce lentement, m'efforçant de garder une voix posée.

« Oui. C'est possible . » Je dois savoir ce qui se passe. Sont-ils bien ceux que je crois ? Ou pas.

Il esquisse un sourire. « Bien. C'est un endroit agréable.

Calme. Confortable. Accueillant. » J'hésite avant de refermer le registre des réservations.

« Pourquoi ici ? » Je demande, en pesant mon ton : « Pourquoi organiser une réunion dans un petit café aussi chaleureux ? » J’esquisse un sourire.

Il jette un coup d’œil autour de lui, comme s’il découvrait les lieux pour la première fois.

« Parce que les endroits comme celui-ci mettent les gens à l’aise », dit-il en me regardant de nouveau. « L’odeur du café et la musique douce ont quelque chose d’apaisant . Ça rassure. » Il marque une pause, puis se penche légèrement vers moi.

« Un nom pour la réservation ? » je demande en évitant son regard. Il marque une pause. Puis dit : « Appelons-le… Vincent. » Vincent. Ça sonne faux. Ça sonne faux. Mais je l’écris quand même.

« Et j’aimerais que vous me prépariez le même espresso qu’aujourd’hui. Exactement le même. » J’acquiesce, la gorge soudainement sèche. « Bien sûr. »

« Une dernière chose », ajoute-t-il d’une voix douce mais plus ferme.

« Assurez-vous que personne d’autre ne soit là. Je préférerais… un peu d’intimité. » Je reste figée un instant. Puis je force un sourire.

« Compris. » Il tapote légèrement le comptoir du bout des doigts, comme pour sceller un accord, puis se retourne et sort tranquillement. La clochette tinte derrière lui, mais le son n'a plus rien d'amical. Je reste là un instant, à regarder la voiture s'éloigner, le carnet de réservation toujours ouvert, le cœur battant la chamade. Demain. Dix heures du matin. Et je n'ai aucune idée de ce qu'il veut vraiment.