Kadang  Jalan Terbaik Justru Ditemukan Saat Kita Tersesat

Ruang Perawatan VVIP Rumah Sakit MMC

Saat Ambulance membawa Bayu pergi menuju tempat  peristirahatan terakhirnya. Di ruang perawatan VVIP, Keluarga Wicaksono dan Keluarga Arifin Putra bersama Erika duduk bersama, menatap tubuh Julio yang terbaring, masih dalam anestesi dengan perban menutup matanya.

Di dalam ruang itu udara terasa dingin,  berat dan sunyi seolah ikut berduka. Bau alkohol medis dan cairan disinfektan khas rumah sakit menyeruak, bercampur dengan aroma ketegangan yang menyesakkan dada. 

Erika duduk di sisi ranjang, tubuhnya tegak namun beku. Gaun putih pernikahan yang masih membalut tubuhnya tampak kontras dengan suasana duka di ruangan itu. Rambutnya masih tersanggul rapi, namun wajahnya kehilangan sinar. Kosong. Dingin. Ia menatap Julio lama, dengan tatapan yang sulit dimaknai, antara iba, ketakutan, atau kehampaan.

Perlahan, ia bangkit. Langkah kakinya ringan namun penuh beban. Ia mendekatkan wajahnya ke kening Julio dan mengecupnya perlahan, seolah hendak mengucap selamat tinggal dengan rasa bersalah yang mengendap di dalam dada.

“Maafkan aku, Liyo... maafkan aku...” bisiknya, nyaris seperti doa  lirih yang terbang  ke udara tanpa arah pulang.

Susan, ibu Julio, yang duduk tak jauh dari tempat tidur, mengerutkan kening. Suaranya pelan, tapi nadanya penuh curiga. “Kenapa kamu minta maaf, Erika? Ini bukan salahmu. Ini... kecelakaan. Ini adalah tragedy untuk kita semua.  Tak seorang pun menginginkannya.”

Erika menarik napas dalam. Berat. Ia menoleh perlahan menatap Susan, lalu berkata dengan suara datar, seperti sudah lama menimbang kata-kata itu.

“Aku minta maaf... Tante.”

Susan membeku.

“Tante’?” ulangnya, nadanya mulai meninggi. “Kamu memanggilku mami sejak Julio melamarmu. Kenapa sekarang jadi 'tante'? Kamu berniat meninggalkan Julio?”

Suasana ruang mendadak menghangat, bukan oleh kenyamanan, tapi oleh bara emosi yang baru saja disulut.

Tanpa menghapus air mata yang perlahan menetes, Erika menunduk sedikit, namun suaranya tetap terdengar jelas.

“Maaf Tante... Maaf Om. Aku... tidak bisa menikah dengan lelaki buta. Aku tidak siap menjadi perawat Julio. Hidupku tidak pernah aku bayangkan seperti ini... Aku... aku dibesarkan sebagai seorang princess.   Dari kecil Papa dan mama   memperlakukanku bagaikan  ratu. Aku... tidak siap hidup dalam penderitaan bersuamikan lelaki buta... seperti ini.”

Kata-katanya menggantung, tajam, menghantam dada semua yang mendengarnya. Seolah kalimat itu bukan hanya keputusan, tapi juga penghakiman kejam bagi keluarga Wicaksono.

Johan, ayah Julio, berusaha tetap tenang, meskipun matanya mulai merah.

“Julio masih menunggu donor. Dokter bilang kalau dapat donor, Julio bisa sembuh,” ucapnya, setengah berharap, setengah memohon.

Namun suara Arifin, ayah Erika, terdengar lebih tegas, lebih dingin. “Pak Johan... kami mohon maaf. Kami tahu sifat anak kami. Erika hanya ingin  jujur pada dirinya. Dia memang tidak siap hidup dengan lelaki yang tidak sempurna secara fisik. Kami tidak ingin membohongi kalian. Dan... mungkin ini keputusan terbaik. Untuk semua. Kalau kalian menerimanya, mungkin kita bisa jadi teman, meskipun tidak lagi jadi besan”

“Teman?!” suara Susan meledak, seolah ditarik dari dasar tenggorokannya. “Kami tidak butuh teman seperti kalian! Kami butuh orang yang bisa mencintai Julio, bukan membuangnya seperti sampah!”

“Maaf, Tante,” Erika menimpali, suaranya kini dingin bagai udara pegunungan, “Dokter sendiri bilang kemungkinan dapat donor mata itu hanya sepuluh persen. Banyak yang antri bertahun-tahun dan tak pernah dapat. Kalau ada yang mendonorpun,  kemungkinan juga tidak cocok atau tubuhnya menolak.  Aku... tidak bisa menunggu dalam ketidakpastian. Aku tidak bisa… tidak siap  menderita... seperti itu.”

Susan tampak gemetar. Tangannya meremas lengan kursi. Matanya mulai berlinang, tapi bukan karena kelemahan. Tapi karena luka di hatinya. 

“Erika...” suara Johan lembut, tapi ada getaran. “Kamu dan Julio sudah bersama sejak kuliah. Tak adakah sedikit pun perasaanmu padanya? Sekarang di saat dia paling membutuhkanmu, kamu justru melepasnya? Kami sanggup menghidupi kalian, meskipun Julio buta.  Kami bisa menggaji caregiver. Kamu tetap bisa hidup nyaman. bahkan hidup seperti ratu seperti katamu. Kami bisa memberikan kemewahan yang sama.”

Erika menggeleng  “ Aku tidak bisa.. .Mohon maaf…Aku tidak bisa. Aku tidak bisa menjadi istri dari orang cacat. Hidupku selalu sempurna. Dan maaf Om… Aku tidak bisa diiming-iming dengan kemewahan, karena aku dari kecil juga mendapatkan semua kemewahan dari papa dan mamaku. Aku hanya tidak mau hidup dengan... seseorang yang tidak bisa melihatku.”

Kedua orang tuanya mengangguk, seolah membenarkan setiap luka yang ditorehkan anak mereka  kepada keluarga yang seharusnya menjadi besan.

Johan ingin berbicara lagi, namun Susan menyentakkan tangannya.

“Sudah, Pa! Wanita tanpa hati ini tidak pantas lagi dibujuk!” Ia berpaling menatap Erika dengan tatapan tajam bagaikan laser, sinar marah, benci, dan jijik menyatu padu di matanya

“ Baiklah kalau itu maumu, memutuskan pernikahan , mungkin tuhan kasih cobaan ke Julio tepat sebelum kalian pemberkatan pernikahan agar Julio tahu, dia telah salah pilih istri karena kamu itu wanita yang tidak bisa mencintainya dalam suka dan duka, sakit dan sehat, dan sampai usia tua, lebih baik sekarang  dia lepaskan saja, wanita  seperti dirimu ”Susan berkata lagi, kali ini dengan nada lebih sinis “ Kembalikan cincin berlian 5 karat yang ada di tanganmu itu, lalu barang-barang seserahan yang sudah kamu terima, kembalikan semua!”

Erika tercengang. “Apa? Kenapa harus aku kembalikan?”

Susan menyeringai getir. “Karena kamu yang membatalkan pernikahan. Kamu pikir kami akan membiarkanmu menyimpan sesuatu dari kami setelah menampar harga diri anak kami seperti ini?”

“Aku tetap akan menikah kalau Julio tidak buta! Ini kecelakaan. Ini tragedi. Jadi aku tidak harus….”

“Kamu benar-benar wanita tidak tahu malu!”. Suara Susan pecah, seperti kaca jendela yang dibanting keras-keras."

Johan buru-buru menenangkannya, namun Susan tak terbendung.

“Katamu , kamu seumur hidupmu diperlakukan seperti putri? Tapi kelakuanmu... lebih hina dari pengemis. Putri macam apa yang meninggalkan pangeran hanya karena matanya buta sesaat sebelum janji suci?”

Arumi, ibu Erika, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. “Erika, kalau kamu memang ingin mundur dari pernikahan, mama tidak akan halangi. Tapi kembalikan semuanya. Jangan biarkan orang-orang melihat kita sebagai keluarga yang serakah”

Erika mendengus, lalu dengan kasar menarik cincin dari jari manisnya dan tanpa berpikir dua kali ia melemparkan cincin itu  tepat ke tubuh Julio yang terbaring lemah.

“Barang seserahan akan dikembalikan lewat sopirku!” katanya nyaring, lalu membalikkan badan dan pergi dengan langkah penuh kemenangan palsu.

Pintu geser nyaris tertutup, ketika...

Sebuah suara pelan, namun menghentikan napas semua yang mendengarnya, muncul dari ranjang .

“Mobil Mini Cooper yang aku berikan saat melamarmu... kembalikan juga!.”

Semua membeku.

Julio. Dia terjaga. Julio telah bangun.

Setetes air mata mengalir perlahan dari bawah perban putih itu, menelusuri pipinya yang pucat. Luka yang tak terlihat, justru kini yang paling terasa, seakan merobek semua gelap yang terasa di matanya karena tidak bisa melihat

“Julio... kamu sadar, Nak?” Susan menghampiri sambil menggenggam tangan anaknya.  Suaranya pecah, lirih, nyaris tercekat oleh tangis.

Julio tidak menjawab. Ia hanya menarik napas panjang. Hampa. Dingin.

Malam itu, di ruang perawatan VVIP, bukan hanya cahaya yang mati. Tapi sebuah masa depan yang patah, harapan yang dirampas, dan cinta... yang ternyata hanya ilusi.