Mobil Baru

Hoam! Lelah sekali hari ini. Berkali-kali aku menguap di dalam mobil. Kaki terasa kesemutan. Bola balik dari satu ruangan ke ruangan lain. Aku kira kerja dikantoran itu cuma duduk santai di depan komputer, ternyata tidak seenak itu. Nggak bisa rebahan lagi. Ah, pinggangku pegal. Aku bersandar lemas pada sandaran kursi. Melirik pak supir yang mengemudi, lalu melihat sepasang mata sedang memelototi.

Astagfirullah. Aku langsung bangun dan kembali duduk tegap, merapihkan pakaian yang sebelumnya ketarik. Sejak kapan bapak memperhatikanku seperti itu? Kulirik sekali lagi, mata itu masih terlihat melotot tajam dari kaca spion.

"Minah, jangan pegang-pegang!"

Aku menautkan dua alis, sedang apa mereka berkumpul di halaman? Mobil yang kami tumpangi baru saja masuk ke dalam gerbang saat ada beberapa orang berdiri di sana.

"Hanya megang saja, Non. Mulus benar ini bokong mobil."

"Hus! Sana jauh-jauh! Mending kamu fotoin aku saja. Nih!"

Minah mengkerucutkan bibirnya sembari mengambil berbagai pose N