Terabaikan

Dua hari kemudian, di Rumah Mode Kinanti.

Gedung modern itu berdiri anggun di kawasan elit SCBD, dinding kaca memantulkan cahaya matahari siang yang terik.

Di lantai tiga, ruang kerja pribadi Kinanti terasa begitu rapi, elegan, namun sekaligus dingin—persis seperti pemiliknya.

Kinanti duduk di meja kerjanya, rambut hitam panjangnya tergerai ke satu sisi. Sejak tadi, pensil di tangannya hanya menari di atas kertas putih, membentuk coretan-coretan acak yang bahkan tak bisa disebut sketsa.

Tangannya bergerak, tetapi pikirannya jelas jauh melayang entah ke mana.

Wanita itu menarik napas dalam-dalam, lalu meletakkan pensil. Jemarinya menekan pelipis. Seorang fashion designer muda yang namanya sedang melambung di kalangan sosialita, selebriti, bahkan politikus ibu kota.

Dia dicari-cari untuk gaun gala, pesta pernikahan, hingga sekadar private fitting. Namun di balik semua itu, hari ini dia justru duduk bengong.

Ceklek.

Pintu ruang kerja terbuka.

"Halo, kak." Suara ceria terdengar. Dari balik pintu, muncullah seorang gadis berambut sebahu, mengenakan dress hitam sederhana.

Dialah Hana, asisten pribadi Kinanti yang sudah menemaninya sejak awal karier. Di tangannya ada sebuah buket besar berisi bunga Lily putih yang dipadukan dengan baby’s breath mungil.

"Kak... ada kiriman bunga lagi," ucap Hana dengan senyum penuh arti. Dia melangkah mendekat, lalu meletakkan buket itu di meja kerja Kinanti.

Kinanti menoleh, matanya jatuh pada bunga-bunga segar yang kini memenuhi ruang dengan aroma manis lembut. Bibirnya terangkat tipis.

"Hmmm..." sahutnya datar, meski senyum tipis itu jelas bukan senyum biasa.

Hana meraih kartu kecil yang terselip di antara bunga. Suaranya terdengar geli ketika membacakannya.

"Have a lovely day for my lovely lady... from G."

Hana menahan tawa, lalu melirik Kinanti penuh godaan.

"Siapa tuh, kak? Cieee..."

Kinanti tidak langsung menjawab. Dia hanya meraih kartu itu, mengangkatnya ke dekat hidung, lalu menghirup dalam-dalam. Aroma kayu hangat langsung menempel di inderanya. Bibirnya melengkung lebih lebar.

"Hmmm... sandalwood," gumamnya lirih, seolah berbicara pada diri sendiri.

Tatapannya penuh makna, namun hanya sejenak. Karena setelah itu, ia menegakkan punggung, menaruh kartu di atas meja, lalu bersandar sambil menghela napas panjang.

Ah... kau hanya persimpangan, Ganendra. Tak perlu se-effort ini...  batinnya, getir namun diselipi senyum kecil yang nyaris seperti tantangan.

Tepat saat itu, ponsel Kinanti yang tergeletak di samping kertas sketsanya bergetar pelan. Sebuah notifikasi masuk. Dia meraihnya, membuka layar, dan sebuah pesan singkat muncul.

Ganendra: How’s the flower?

Senyum itu kembali muncul di wajah Kinanti. Tanpa berpikir lama, ia mengetik balasan.

Kinanti: Too white... 

Balasan masuk cepat sekali.

Ganendra: Kau tidak memberitahuku, Kinan...  bunga apa yang kau sukai?

Kinanti terkekeh kecil, mengetik sambil menggigit bibir bawahnya.

Kinanti: Cari tahu sendiri, Ganendra... kau akan mendapatkan hadiah jika berhasil menebak.

Hanya beberapa detik, notifikasi kembali muncul.

Ganendra: Hmmm... challenge accepted! Tempat biasa, nanti sore?

Mata Kinanti berkilat nakal. Jemarinya menari di layar.

Kinanti: Aku harus ke rumah orang tuaku...  how about tomorrow?

Tak lama kemudian, satu pesan lagi datang.

Ganendra: Baiklah... I miss you already... 

Kinanti memandangi layar beberapa detik, lalu menutup ponsel itu perlahan.

Senyum kecil tetap bertahan di wajahnya. Ada sesuatu yang bergejolak di dadanya—antara euforia, rasa bersalah, sekaligus kenikmatan yang tak terjelaskan.

"Kak... aku jadi takut, lho," suara Hana memecah lamunannya.

"Dari tadi kakak senyum-senyum sendiri, kayak orang baru jatuh cinta pertama kali."

Kinanti menoleh tajam, tatapannya menusuk.

"Apa kau tidak punya pekerjaan lain, Hana?" suaranya tegas, namun terselip nada manja khas bos yang sudah terlalu terbiasa dengan asistennya.

Hana spontan mengangkat kedua tangan, pura-pura menyerah.

"Oke, oke. Aku pergi. Jangan marah, Kak." Dia lalu melangkah cepat ke arah pintu sambil cengengesan.

Begitu pintu tertutup, Kinanti mendesah pelan. "Dasar bocah..." gumamnya, namun senyumnya masih bertahan.

Matanya kembali jatuh pada buket bunga di atas meja. Tangannya terulur, membelai kelopak lily yang putih sempurna. Aroma lembutnya bercampur dengan wangi sandalwood dari kartu ucapan.

Senyum itu, sekali lagi, muncul—kali ini lebih dalam.

•••

Malam hari, Kediaman Atmadja.

Sebuah rumah mewah berdiri anggun di kawasan elit Jakarta, namun arsitekturnya kental dengan nuansa Jawa klasik.

Pilar-pilar kayu jati menjulang kokoh, ukiran halus menghiasi pintu, dan di setiap sudut rumah tergantung lukisan leluhur keluarga Atmadja.

Namun kemegahan itu tak sanggup menutupi hawa dingin yang meresap ke dalam hati setiap penghuninya malam ini.

Di ruang makan yang luas, meja panjang dari kayu trembesi sudah dipenuhi hidangan khas Jawa modern. Tak ada tawa, tak ada canda—hanya sunyi dan suara sendok sesekali beradu dengan piring.

"Kinanti... kemana Bara? Kenapa tidak ikut makan malam?" suara lembut Nimas Asih, ibu Kinanti, memecah kesunyian. Ia menatap putrinya penuh rasa ingin tahu.

Kinanti yang sejak tadi hanya menunduk, meletakkan sendoknya perlahan. Senyumnya hambar, nyaris sarkastis.

"Ibu masih menanyakan Bara?" suaranya tenang, namun penuh luka. Ia menegakkan punggung, menatap ibunya lurus.

"Dia sedang menemani selingkuhannya, Bu."

Brakkk!

Cangkir teh porselen di tangan Raden Gibran Atmadja menghantam meja dengan kasar. Cairan hangat tumpah, namun tak seorang pun berani bergerak. Wajah Gibran mengeras, rahang menegang, sorot matanya menusuk seperti mata seorang prajurit yang baru saja dikhianati.

"Kinanti! Jaga ucapanmu!' bentaknya tajam.

Namun Kinanti tak gentar. Ia menggigit bibirnya, menahan getir yang sudah lama menumpuk, lalu bersuara lirih namun mantap.

"Kenapa ayah harus marah? Itu kenyataan. Ayah sendiri tahu, bukan? Semua orang tahu Bara berselingkuh. Tapi ayah tetap tidak membiarkanku menceraikannya."

"Kinanti!!!" suara Gibran meninggi, memantul di langit-langit tinggi ruangan itu.

Mata Kinanti berkilat, separuh basah oleh amarah.

"Bara itu lelaki, mungkin usahamu kurang membuat dia betah di rumah," suara Gibran kembali, kali ini lebih berat, penuh tekanan. "Dan jangan sekali-kali kau mengatakan cerai. Mau ditaruh di mana nama baik keluarga kita? Putri satu-satunya keluarga Atmadja bercerai? Itu aib, Kinanti."

Hening sejenak. Lalu suara lembut Nimas Asih terdengar, hampir seperti bisikan.

"Sudahlah, Ayah... jangan terlalu keras. Dia anak kita..."

Kinanti menoleh pada ibunya, menatap penuh harap. Namun tatapan itu tak berbalas, hanya bayangan pasrah yang ia temukan di mata sang ibu. Seolah Asih pun terikat oleh aturan yang sama.

Kinanti menarik napas panjang, lalu berkata dengan suara pecah, namun penuh keberanian.

"Jadi, ayah lebih memilih aku hancur... daripada aku mencari kebahagiaanku sendiri?"

Tak ada jawaban. Hanya tatapan keras ayahnya, dan wajah ibunya yang menunduk tak berdaya.

Kursi di belakangnya bergeser kasar ketika Kinanti bangkit berdiri.

"Sudah cukup." Ia menatap ibunya dengan lirih.

"Aku pulang, Bu. Rasanya menyedihkan... tidak ada yang membelaku. Bahkan keluargaku sendiri."

Tanpa menoleh lagi, Kinanti melangkah keluar, langkahnya cepat, suaranya menggema di lantai marmer. Pintu besar rumah itu terbuka, lalu tertutup kembali dengan bunyi berat.

Di ruang makan, keheningan kembali jatuh. Nimas Asih menatap suaminya, matanya berkaca-kaca.

"Ayah..." lirihnya. Tapi Gibran hanya terdiam, menatap cangkir teh retak di depannya, seolah itu simbol keluarga yang sedang pecah.

•••

Di dalam mobil hitamnya, Kinanti duduk di balik kemudi. Lampu jalanan berkelebat melewati kaca depan, namun matanya kosong. Hingga tiba-tiba, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk.

Dengan cepat, ia meraihnya. Nama pengirim tertera jelas: Nadia. Selingkuhan suaminya.

Pesan itu hanya satu baris, namun menghantam lebih keras dari apa pun.

[Bu Kinanti... Pak Bara betah sekali sama saya. Lihat, kami bahkan tidak sabar menantikan kelahiran anak kami.]

Terlampir sebuah foto. Bara, duduk di sofa dengan tangan melingkari perut seorang wanita muda yang sudah terlihat sedikit membuncit. Senyumnya lebar, matanya berbinar bahagia—bahagia yang tak pernah ditunjukkannya pada Kinanti.

Tangan Kinanti bergetar memegang ponsel. Namun bukannya menangis, ia justru menyeringai. Senyum sinis, dingin, penuh luka.

"Kau pikir aku akan cemburu, hah? Hatiku sudah mati untuk lelaki brengsek itu..." suaranya lirih, tapi penuh racun.

Ia melempar ponselnya ke jok sebelah, lalu menginjak pedal gas. Mesin meraung, mobil melaju kencang menembus malam.

Satu tujuan terpatri jelas dalam benaknya: rumah milik Ganendra.

•••

To be continued—