Bett neun

„Nora, Gott sei Dank.“

Mara packt meinen Arm, noch bevor ich überhaupt durch die Türen der Station bin.

„Nicht weinen“, sagt sie. „Nicht schon wieder. Wenn du weinst, muss ich auch weinen, und dann schreit Dr. Kessler uns beide an.“

„Ich weine nicht.“ Dabei tue ich es längst. Ich wische mir mit dem Handrücken über die Augen und zwinge mich, weiterzugehen. „Wo ist er?“

„Bett neun. Komm.“

Die Station riecht nach Bodenreiniger und altem Kaffee. Telefone klingeln. Ein Wagen rattert an uns vorbei. Alles ist so normal, dass es mir wehtut. Diese Menschen haben noch einundzwanzig Tage, und keiner von ihnen weiß es.

Wir bleiben vor dem Vorhang stehen. Mara zieht ihn zur Seite.

Herr Turner liegt auf einem flachen, weißen Kissen. Laut seiner Akte ist er ein einundfünfzigjähriger Busfahrer der Stadt. Seine Haut hat die Farbe von nassem Papier. Eine Maske ist über seiner Nase und seinem Mund befestigt, und jeder Atemzug rasselt darin wie eine Münze in einer Blechdose.

Ich beuge mich näher zu ihm und hebe die Maske ein kleines Stück an.

Seine Lippen sind blau.

Nicht blass. Nicht trocken. Blau, als hätte er Tinte getrunken.

Mir dreht sich der Magen um, denn ich habe diese Farbe schon einmal gesehen. Ich habe sie auf hundert Gesichtern gesehen, in hundert Betten, kurz bevor das Schreien begann.

„Seine Sauerstoffsättigung liegt bei vierundachtzig Prozent“, sagt Mara leise. „Und sie sinkt immer weiter, obwohl er die Maske trägt. Er hat vierzig Grad Fieber. Und sieh dir seinen Hals an.“

Ich schaue hin. Dünne, dunkle Linien ziehen sich an der Seite seiner Kehle entlang wie Risse in Glas.

„Okay“, sage ich. Meine Stimme bleibt ruhig. Ich weiß selbst nicht, wie ich das schaffe. „Okay. Er muss in die Isolierstation. Sofort.“

„Genau das habe ich auch gesagt.“

„Was hat Dr. Kessler dazu gesagt?“

Mara öffnet den Mund, doch eine Stimme hinter uns antwortet an ihrer Stelle.

„Dr. Kessler sagt, die Krankenschwestern sollen aufhören, seinen Morgen zu verschwenden.“

Dr. Kessler kommt mit einem Tablet unter dem Arm und einem missmutigen Gesichtsausdruck herein. Er ist groß, hat dünnes graues Haar und trägt eine sehr teure Uhr. In meinem früheren Leben ist er aus diesem Gebäude geflohen und hat alle anderen eingeschlossen zurückgelassen. Ich muss meine Fingernägel in meine Handfläche graben, um mich davon abzuhalten, ihm eine Ohrfeige zu verpassen.

„Dr. Kessler.“ Ich richte mich auf. „Herr Turner spricht nicht auf die Sauerstoffgabe an. Seine Lippen sind zyanotisch. Sein Blutdruck fällt, und an seinem Hals sind dunkle Gefäßlinien zu sehen. Das ist keine Grippe. Ich fordere Sie auf, ihn zu isolieren und diese Station für Besucher zu schließen.“

Er sieht mich ausdruckslos an. „Schwester Hale. Waren Sie diese Woche nicht freigestellt? Um sich um Ihren armen, schlafenden Ehemann zu kümmern?“

„Ich bin früher gekommen.“

„Dann sind Sie hergekommen, um nützlich zu sein, nicht um Befehle zu erteilen.“ Er tippt auf sein Tablet. „Influenza B mit einer sekundären Lungeninfektion. Sauerstoff, Flüssigkeit, Antibiotika. Weiter.“

„Es ist keine Influenza.“

„Ist das eine medizinische Diagnose?“

„Es ist die Einschätzung einer Krankenschwester. Ich habe genug kranke Menschen gesehen, um zu wissen, wenn etwas nicht stimmt.“

„Sie haben genug kranke Menschen gesehen, um zu wissen, wenn etwas nicht stimmt“, wiederholt er langsam, als würde er etwas Verdorbenes schmecken. Er tritt näher. „Wissen Sie, was es kostet, einen Isolierraum zu öffnen? Wissen Sie, wie viele Formulare dafür nötig sind? Der Klinikdirektor würde mir den Kopf abreißen. Fieber und Husten. Wir haben vierzig solcher Patienten auf dieser Etage. Soll ich alle vierzig in Käfige sperren?“

„Nur ihn.“

„Nein.“

Ich atme ein. Ich atme aus. Mit Wut komme ich bei diesem Mann nicht weiter. Angst wird auch nichts bringen, zumindest noch nicht. Er ist ein Mann, der sich erst dann bewegt, wenn Handeln billiger wird als Stillstand.

Also versuche ich es anders.

„Dann lassen Sie mich ihn wenigstens mit weichen Fixiergurten sichern.“

Kessler blinzelt. „Was?“

„Er ist verwirrt. Er zieht ständig an seinen Infusionsleitungen.“ Es ist gelogen, und Maras Augenbrauen schießen in die Höhe, aber sie sagt nichts. „Wenn er sich die Infusion herausreißt, könnte er verbluten. Der Papierkram deswegen wäre schlimmer als jedes Isolationsformular.“

Kessler seufzt durch die Nase. Er schaut auf seine Uhr, dann mich an und schließlich den Mann im Bett.

„Na schön. Weiche Fixiergurte. Nur an den Handgelenken. Machen Sie keine Szene, Hale.“

Er geht davon. Seine Schuhe quietschen auf dem sauberen Boden.

Kaum ist der Vorhang zu, zischt Mara: „Er zieht überhaupt nicht an seinen Leitungen.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du dann ...?“

„Mara, bitte.“ Ich nehme ihre Hände. Sie sind kalt. „Ich kann es dir noch nicht erklären. Hilf mir einfach. Bleib den ganzen Tag in der Nähe dieses Bettes. Wenn etwas passiert, mach genau das, was ich dir sage. Frag nicht, warum.“

Sie starrt mich lange an. Ich sehe ihre Angst. Ich sehe, dass sie widersprechen will. Dann drückt sie meine Finger einmal fest.

„Du machst mir Angst“, flüstert sie.

„Ich weiß. Es tut mir leid.“

„Aber ich bin dabei.“

Sie hilft mir, die weichen Fixiermanschetten um Herrn Turners Handgelenke zu schließen. Der Stoff ist gepolstert und weiß, genau wie die Gurte, die wir bei verwirrten älteren Patienten verwenden. Ich ziehe jeden Riemen fest und überprüfe den Verschluss zweimal. Herr Turner zuckt nicht einmal.

Der Tag vergeht langsam, als würde er eine schwere Kette hinter sich herziehen.

Ich mache meine üblichen Rundgänge. Ich überprüfe Infusionen. Ich wechsle Flüssigkeitsbeutel. Alle zehn Minuten gehe ich an Bett neun vorbei, und alle zehn Minuten werden seine Werte ein wenig schlechter. Seine Atmung wird flacher. Das Blau breitet sich von seinen Lippen bis zu seinem Kinn aus. Um zwölf Uhr bemerke ich, dass die dunklen Linien seinen Kiefer erreicht haben.

Um 14:15 Uhr findet Mara mich am Versorgungswagen.

„Sein Blutdruck liegt bei sechzig zu dreißig“, sagt sie. Ihre Stimme ist dünn und zittrig. „Nora, er stirbt. Ich habe Kessler dreimal angerufen. Er will nicht kommen.“

„Ich weiß.“

„Was sollen wir tun?“

„Wir bleiben bei ihm.“

Wir gehen zurück und stellen uns zu beiden Seiten des Bettes. Herr Turners Brust hebt sich kaum noch. Seine Augen sind halb geöffnet, aber dahinter ist niemand mehr. Ich nehme seine Hand. Sie ist heiß und feucht.

„Es tut mir leid“, sage ich leise. „Ich wünschte, ich könnte mehr für Sie tun.“

Der Monitor piept. Piept. Piept.

Dann ertönt ein einziger, langer, durchgehender Ton.

Mara zuckt zusammen. Ich nicht. Ich lege zwei Finger an seinen Hals und zähle. Zehn Sekunden. Zwanzig. Nichts. Ich hebe sein Augenlid an und leuchte mit meiner Stiftlampe hinein. Seine Pupille ist weit und starr.

Kessler kommt erst einige Minuten nach dem Alarm herein und sieht verärgert aus. Er wirft einen Blick auf den Monitor, tastet nach dem Handgelenk des Mannes und schaut auf seine Uhr.

„Todeszeitpunkt: 14:47 Uhr. Atemversagen.“ Er klingt nicht einmal betroffen. „Bringen Sie ihn in die Leichenhalle. Hale, nehmen Sie diese lächerlichen Fixiergurte ab. Sie haben Ihren Standpunkt klargemacht.“

„Warten Sie.“ Mein Herz hämmert. „Bitte. Noch nicht.“

„Noch nicht?“

„Lassen Sie ihn hier. Lassen Sie die Gurte dran. Nur noch fünfzehn Minuten.“

„Warum um alles in der Welt sollte ich ...?“

„Tun Sie mir den Gefallen, Doktor. Bitte.“

Er starrt mich lange und kalt an. „Sie sind ein seltsames Mädchen, Nora Hale. Haben Sie überhaupt geschlafen?“ Er dreht sich zur Tür. „Ben! Holen Sie die Trage! Mit diesem hier ist es vorbei.“

„Doktor, bitte ...“

„Fünfzehn Minuten in einem Bett, das wir dringend brauchen? Auf keinen Fall.“

Ben kommt pfeifend herein und schiebt die Trage vor sich her. Er ist ein großer, freundlicher Mann mit rasiertem Kopf und einer Tätowierung mit dem Namen seiner Tochter auf dem Unterarm. Er ist immer derjenige, der den Nachtschwestern heimlich Donuts zusteckt.

„Hey, Nora“, sagt er. „Ein harter Tag?“

„Ben, fass ihn noch nicht an.“

„Befehl ist Befehl.“ Er zuckt entschuldigend mit den Schultern. „Die Vorschriften sagen, dass die Fixiergurte vor dem Transport entfernt werden müssen. Dauert nur eine Sekunde.“

„Ben, bitte. Hör mir zu.“

Doch Kessler beobachtet ihn, und Ben ist keiner, der Ärzten widerspricht. Er beugt sich über das Bett. Seine dicken Finger finden den linken Verschluss. Ich höre ein Klicken.

Ich schaue auf die Uhr an der Wand.

14:58 Uhr.

„Ben, hör auf. Geh vom Bett weg. Sofort!“

„Nora, was ist denn in dich gefahren ...?“

Die Augen des toten Mannes öffnen sich.

Es sind nicht mehr seine Augen. Sie sind grau und trüb wie alte Milch. Sie rollen einmal hin und her, bevor sie sich auf Bens Gesicht richten.

„Oh nein“, hauche ich.

Herr Turner stürzt sich auf ihn.

Sein freier Arm schießt nach oben und schlingt sich um Bens Hals, während der andere Arm heftig gegen den verbliebenen Gurt reißt. Der Bettrahmen wackelt. Ben schreit und taumelt zurück, aber er ist nicht schnell genug. Der Kopf des Toten schnellt nach vorn, und seine Zähne bohren sich tief in Bens Unterarm, direkt durch die Tätowierung mit dem Namen des kleinen Mädchens.

Ben schreit auf.

Es ist ein schrecklicher Laut. Roh und schrill. Mara schreit ebenfalls und stolpert gegen den Wagen. Ein Tablett mit Spritzen kracht zu Boden.

„Mara, zurück!“

Ich denke nicht nach. Mein Körper bewegt sich von selbst. Ich packe den Metallständer neben dem Bett und schwinge ihn mit voller Wucht gegen die Brust des Toten, sodass ich ihn auf die Matratze drücke. Seine Hand krallt nach der Luft. Ein feuchtes, hungriges Geräusch rasselt aus seiner Kehle. Der Gurt an seinem rechten Handgelenk knarrt, aber der Verschluss hält.

„Ben! Zieh deinen Arm raus! Zieh ihn raus!“