Früher als erhofft

Ben reißt sich los. Blut läuft über sein Handgelenk. Er stolpert rückwärts gegen die Wand und rutscht daran hinunter. Dabei stößt er kurze, erschrockene Atemzüge aus.

„Er hat mich gebissen.“ Seine Stimme ist hoch und zittert. „Er war tot. Ich habe keinen Puls gespürt. Er war tot, Nora!“

„Ich weiß. Ich weiß. Sieh mich an.“ Mit beiden Händen drücke ich die Metallstange weiter gegen Mr. Turners Brust. Meine Arme zittern. „Dr. Kessler! Rufen Sie die Sicherheitsleute! Sofort!“

Kessler bewegt sich nicht.

Er steht mitten im Raum wie erstarrt. Sein Tablet klemmt noch immer unter seinem Arm, sein Mund steht offen. Sein Gesicht ist völlig blass. Der berühmte Arzt mit der teuren Uhr sieht genauso verängstigt aus wie alle anderen. Seine Hände zittern.

„Dr. Kessler!“

Er zuckt zusammen. Dann scheint ihm wieder einzufallen, wo er ist. Hastig tastet er nach dem Rufknopf an seinem Gürtel, findet ihn und drückt dreimal darauf.

„Sicherheit zu Station vier“, quietscht er. „Sicherheit sofort zu Station vier, Bett neun!“

Mara steht mit dem Rücken an der Wand. Tränen laufen über ihr Gesicht. „Nora“, flüstert sie. „Nora, woher wusstest du das? Du hast Ben gesagt, er soll die Fixierungen nicht lösen. Du wusstest, dass er aufstehen würde.“

„Mara, ich werde es dir erklären. Versprochen. Aber jetzt musst du Ben helfen. Drück auf die Wunde. Fest. Lass nicht los.“

Sie starrt mich einen Moment lang an. Dann nickt sie, wischt sich das Gesicht ab und kniet sich neben den blutenden Mann. Ihre Ausbildung als Krankenschwester übernimmt. Ich habe sie noch nie so sehr geliebt wie in diesem Moment.

Die Schritte kommen schnell näher. Vier Sicherheitsleute stürmen mit Schlagstöcken in den Raum. Doch als sie das Wesen sehen, das am Bett festgeschnallt ist, bleiben sie stehen. Sein Kiefer schnappt auf und zu. Seine Finger krümmen und strecken sich. Einer der Männer murmelt ein Wort, das ich nicht wiederholen werde.

Hinter ihnen betritt ein Mann im dunklen Anzug den Raum, ohne auch nur im Geringsten in Panik zu geraten.

Er ist groß, hat silbernes Haar und seine Schuhe machen kein Geräusch. Krankenhausdirektor Hargrove. In zwei Jahren habe ich ihn vielleicht viermal gesehen. Jedes Mal hat er die Station betrachtet, als wäre sie nur ein weiterer Posten in seinem Budget. Er wirft einen Blick auf Mr. Turner und dann auf Ben. Sein Gesichtsausdruck verändert sich nicht.

Zwei weitere Männer in grauen Uniformen folgen ihm. Sie tragen Handschuhe und eine schwarze Tasche bei sich. Sie fragen nicht, was passiert ist. Sie fragen nicht einmal nach den Namen der Anwesenden. Sie gehen direkt zum Bett, als wüssten sie genau, was zu tun ist.

Sie waren vorbereitet, denke ich. Sie waren bereits unterwegs.

„Ein heftiger Krampfanfall“, sagt der Direktor. „Eine postmortale Muskelreaktion. Das kommt vor. Bitte geraten Sie nicht in Panik.“

„Er hatte keinen Krampfanfall“, sage ich. Meine Stimme klingt härter, als ich beabsichtigt habe. „Er war zwölf Minuten lang tot. Dann ist er aufgestanden und hat diesen Mann gebissen.“

Der Direktor dreht sich um und sieht mich zum ersten Mal an.

Seine Augen sind blass, wie schmutziges Eis.

„Schwester Hale, richtig?“ Er schenkt mir ein kleines, dünnes Lächeln. „Sie standen unter großem Druck. Sich um Mr. Voss zu kümmern, muss anstrengend sein. Vielleicht sollten Sie nach Hause gehen und sich ausruhen. Eine Ehefrau gehört zu ihrer Familie.“

Im Raum wird es still.

Er weiß, wer ich bin. Er weiß ganz genau, wer ich bin. Und er hat sich entschieden, das vor allen anderen zu sagen, als wollte er mich daran erinnern, dass er mich jederzeit erreichen kann.

„Bringen Sie den Patienten weg“, befiehlt er den Männern in Grau. „Und den Mitarbeiter ebenfalls. Er muss sofort behandelt werden.“

„Ich gehe nirgendwohin“, sagt Ben. Seine Stimme zittert. „Nora, was passiert hier? Geht es mir gut? Sag mir, dass alles in Ordnung ist.“

Niemand antwortet ihm.

Die Männer in Grau packen ihn unter den Armen. Er wehrt sich und ruft erneut meinen Namen. Das Letzte, was ich sehe, bevor sich die Tür schließt, ist sein weit aufgerissenes, verängstigtes Gesicht. Sein Blut klebt noch immer an meinen Händen.

Ich weiß, was mit ihm passieren wird. Ich weiß es so genau, wie ich meinen eigenen Namen kenne. In zwei Stunden bekommt er Fieber. Bis zum Abend werden seine Lippen blau sein. Um Mitternacht wird Ben nichts weiter sein als ein hungriges Wesen, eingesperrt in einem Raum.

Und ich habe ihn nicht retten können.

Die Männer in Grau stecken Mr. Turner samt seinen Fixierungen in die schwarze Tasche. Als einer von ihnen sich bückt, um sie anzuheben, rutscht sein Jackenärmel hoch. Am Ärmelaufschlag ist ein kleiner Buchstabe mit glänzendem Silberfaden eingestickt.

V.

Ich höre auf zu atmen.

Diesen Buchstaben habe ich schon einmal gesehen. Auf dem Briefpapier in Damians Arbeitszimmer. Am Tor des Anwesens. Auf jedem Dokument, das ich an dem Tag unterschrieben habe, an dem ich ihn heiratete.

„Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit.“ Der Direktor hebt einen Stapel Papiere hoch. „Aufgrund der Art dieses Vorfalls müssen alle Mitarbeiter eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben. Das dient dem Schutz aller. Wenn Panik ausbricht, könnten Menschen zu Schaden kommen.“

Kessler greift so hastig nach einem Stift, dass er ihn beinahe fallen lässt. Zwei weitere Krankenschwestern unterschreiben, ohne das Dokument zu lesen. Mara nimmt ihr Formular entgegen und sieht mich an. Ich schüttle leicht den Kopf. Sie steckt das Papier in ihre Tasche, ohne zu unterschreiben.

Der Direktor bemerkt es. Sein Blick wandert zu ihrer Tasche und dann zurück zu mir.

„Einen schönen Tag noch, meine Damen“, sagt er.

---

Ich schaffe es gerade noch bis zum Umkleideraum des Personals, bevor meine Beine nachgeben.

Ich lasse mich auf die Bank zwischen zwei Reihen Metallschränken sinken. Meine Hände zittern so stark, dass ich sie nicht ruhig halten kann. Ich presse sie zwischen meine Knie und atme durch die Nase, während ich zähle, so wie ich es meinen Patienten beibringe. Ein. Zwei. Drei. Ausatmen. Zwei. Drei.

Sie wussten es.

Der Direktor. Die Männer in Grau. Das silberne V. Sie waren schon unterwegs, bevor überhaupt jemand die Sicherheitsleute gerufen hatte. Sie hatten bereits eine Tasche dabei. Die Formulare waren schon gedruckt. Sie wissen seit Tagen, vielleicht sogar seit Wochen davon.

Und Damians Familie steckt mit drin.

Die Tür öffnet sich. Mara kommt herein, schließt sie hinter sich ab und lehnt sich dagegen.

„Also gut“, sagt sie. „Keine Geheimnisse mehr. Du hast Ben gesagt, er soll die Fixierungen nicht lösen. Du hast Kessler gesagt, er soll fünfzehn Minuten warten. Du wusstest Bescheid, Nora. Ich habe dich beobachtet.“

„Mara …“

„Niemand weiß das. Niemand. Ich arbeite seit sechs Jahren in der Nachtschicht und habe noch nie erlebt, dass ein toter Mann aufsteht und jemanden beißt.“ Ihre Stimme bricht. „Also sag mir, woher du das wusstest, oder ich schwöre, ich fange an zu schreien.“

Ich sehe zu ihr auf. Meine beste Freundin. Ihre Haare haben sich aus dem Haargummi gelöst, und ihre Augen sind rot.

„Wenn ich dir sagen würde, dass die Welt in einundzwanzig Tagen untergeht“, sage ich leise, „würdest du mir glauben?“

Sie stößt ein kurzes, zittriges Lachen aus. Doch als sie mein Gesicht sieht, verstummt sie.

„…Sag das noch einmal.“

„Einundzwanzig Tage. Ich mache keine Witze, Mara. Nicht einmal ein bisschen.“

Die Stille zieht sich in die Länge. Ich kann hören, wie die Lampen über uns summen. Mara rutscht an der Schranktür hinunter, bis sie mit angezogenen Knien auf dem Boden sitzt. So sieht sie kleiner aus. Fast wie ein kleines Mädchen.

„Ich weiß nicht, was hier vor sich geht“, flüstert sie. „Aber ich habe gesehen, was ich gesehen habe. Und ich habe dein Gesicht gesehen, als Mr. Turner die Augen geöffnet hat. Du warst nicht überrascht. Du warst vorbereitet.“ Sie wischt sich über die Wangen. „Also gut. Ich vertraue dir. Aber wenn das eine Lüge ist, bringe ich dich um.“

Ein Lachen entkommt mir. Es klingt feucht und zittrig. „Okay.“

„Okay.“ Sie schnupft. „Und was soll ich jetzt tun?“

„Geh nach Hause. Schließ deine Tür ab. Kauf Wasser und Konserven, so viel du tragen kannst. Und erzähl niemandem im Krankenhaus davon.“ Ich nehme ihre Hand. „Morgen werde ich dir alles erklären. Versprochen.“

„Morgen.“ Sie steht auf, klopft sich die Hose ab und holt zitternd Luft. „Du solltest besser recht damit haben, dass die Welt untergeht. Sonst wird mir das so peinlich sein.“

Sie geht. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss.

Und dann bin nur noch ich da, das Summen der Lampen und Bens Blut, das an meinen Fingern trocknet.

Ich gehe zum Waschbecken und schrubbe mir die Hände. Das Wasser färbt sich rosa und wird dann wieder klar. Ich schrubbe weiter, bis meine Haut schmerzt. Als ich in den Spiegel schaue, blickt mir eine blasse Frau mit hohlen Augen entgegen. Eine Kette hängt um ihren Hals.

Die Uhr.

Es ist eine alte Taschenuhr aus Messing an einer dünnen Kette. Ihr Gehäuse ist zerkratzt und abgenutzt, und das Glas hat einen Riss. Meine Großmutter war Krankenschwester im Feldeinsatz. Vierzig Jahre lang trug sie diese Uhr an ihrer Uniform befestigt. Als sie starb, war sie das Einzige, was sie mir hinterließ. Seitdem trage ich sie jeden Tag. Auch in meinem früheren Leben hatte ich sie bei mir.

Ich dachte immer, sie sei stehen geblieben. Die Zeiger stehen schon so lange auf 4:10, wie ich mich erinnern kann.

Doch jetzt brennt sie auf meiner Brust.

„Au.“ Ich ziehe den Kragen meiner Arbeitskleidung zur Seite. Auf meiner Haut bildet sich bereits ein roter Fleck. Die Uhr leuchtet. Nicht hell, sondern nur mit einem schwachen goldenen Schimmer unter dem gesprungenen Glas.

„Was …“

Das Leuchten breitet sich über das Glas aus, wandert die Kette hinauf und über meine Finger. Der Umkleideraum beginnt sich zu drehen. Ich höre ein Geräusch wie einen tiefen Atemzug, und plötzlich verschwindet der Boden unter meinen Füßen.

---

Ich lande auf kalten, harten Fliesen.

Keuchend stütze ich mich ab und bereite mich auf den Schmerz vor, doch er kommt nicht. Als ich die Augen öffne, befinde ich mich auf Händen und Knien an einem Ort, den ich noch nie gesehen habe.

Es ist ein kleiner weißer Raum, nicht größer als ein Krankenzimmer. Die Wände sind schlicht. Es gibt keine Tür. Die Luft riecht nach sauberer Baumwolle und Regen. In einer Ecke steht ein schmales Feldbett. Am Fußende liegt eine ordentlich gefaltete graue Decke. Ein Waschbecken aus Stahl ist an der Wand befestigt. Daneben steht ein hoher Metallschrank mit Glastüren.

Die Regale darin sind leer. Jedes einzelne.

An der gegenüberliegenden Wand befindet sich ein Fenster. Vorsichtig stehe ich auf und gehe darauf zu.

Dahinter liegt ein quadratisches Stück schwarzer, nasser Erde unter einem sanft grauen Himmel. Dort wächst nichts. Doch als ich meine Handfläche gegen das Fenster drücke, spüre ich etwas. Einen langsamen, gleichmäßigen Puls. Wie etwas, das schläft. Wie etwas, das wartet.

„Was ist das für ein Ort?“, flüstere ich.

Niemand antwortet. Doch die Uhr auf meiner Brust ist jetzt kühl, und die Zeiger haben sich bewegt. Sie stehen nicht mehr auf 4:10. Sie ticken.

Langsam drehe ich mich um und sehe mich im Raum um. Mein Herz rast, und das liegt nicht nur an der Angst. Ein Gedanke ist mir gekommen. Klar und deutlich. Und ich werde ihn nicht mehr los.

Das hier gehört mir.

Ich nehme das Stethoskop von meinem Hals und lege es auf das mittlere Regal im Schrank. Es liegt dort unter dem weißen Licht. Ich trete zurück und starre es an. Dann denke ich, ohne genau zu wissen warum, daran, es in meiner Hand zu halten.

Plötzlich liegt es in meiner Hand.

Meine Knie werden weich. Mir entkommt ein atemloses, fast ungläubiges Lachen. Ich lege es zurück auf das Regal und denke erneut daran, es in der Hand zu halten. Wieder erscheint es in meiner Hand.

„Lagerraum“, sage ich laut. „Eine Dimension. Ich habe einen eigenen Lagerraum.“

Ich denke an Ben, der blutend auf dem Boden saß. An die blassen Augen des Direktors. An Mara, die auf dem Boden des Umkleideraums saß und mir sagte, dass sie mir vertraut. Dann stelle ich mir vor, wie der Schrank mit Verbandsmull, Antibiotika, Kochsalzlösungen, Handschuhen und Masken gefüllt ist. Wasser. Lebensmittel. Alle medizinischen Vorräte, die diese Stadt brauchen wird. Sicher, trocken und griffbereit.

Einundzwanzig Tage.

Ich mache einen Schritt auf den Schrank zu. Plötzlich läuft mir warme Flüssigkeit aus der Nase über die Lippe. Ich berühre sie. Blut. Eine Welle von Schwindel überkommt mich, und ich greife nach dem Rand des Waschbeckens, um nicht zu fallen.

Ein Preis, denke ich. Natürlich gibt es einen.

Ich drücke den Handrücken gegen meine Nase und atme langsam, bis der Schwindel nachlässt. Dann greife ich nach der Schranktür, um sie zu schließen, und bemerke etwas, das mir vorher entgangen ist.

In der Ecke des untersten Regals liegt eine kleine weiße Karte.

Sie war nicht da, als ich das Stethoskop hineingelegt habe.

Meine Hände zittern, als ich sie aufhebe. Das Papier ist weich und vergilbt, als hätte es jahrelang dort gelegen und gewartet. Darauf stehen nur ein paar Zeilen. Sie sind in einer sorgfältigen, schrägen Handschrift geschrieben, die ich überall wiedererkennen würde. Ich habe sie jedes Jahr auf jeder Geburtstagskarte gesehen, die ich als Kind bekommen habe.

Die Handschrift meiner Großmutter.

Nora,

Du bist früher zurück, als ich gehofft hatte.

Fülle den Schrank.

Vertraue denen, die bleiben.

Die Karte zittert zwischen meinen Fingern. Meine Sicht verschwimmt. Meine Großmutter starb, als ich siebzehn war. Ich stand an ihrem Grab und warf selbst die erste Handvoll Erde hinunter.

Ich lese die Nachricht noch einmal. Und noch einmal.

Früher, als ich gehofft hatte.

Aus weiter Ferne dringt ein Geräusch zu mir. Ein leises Klopfen, als würden Fingerknöchel gegen Metall schlagen. Mara, denke ich. Oder jemand anderes. Das Geräusch kommt aus dem Umkleideraum, aus der Welt außerhalb dieses Ortes.

Ich stecke die Karte in meine Arbeitskleidung, direkt neben die Uhr, und atme tief und langsam ein.

Einundzwanzig Tage bis zum 12. Februar 2096.

Ein Feind, den ich nicht verstehe. Eine Familie, die Bescheid wusste. Eine Großmutter, die mir eine Nachricht aus dem Grab hinterlassen hat.

Ich schließe die Augen und denke an den Umkleideraum. Dann lasse ich den weißen Raum verschwinden.