Bab 1: Surat -Surat

Pada hari suamiku memutuskan untuk meninggalkanku, aku sedang membuatkan kopi untuknya.

Dua belas menit menyeduh dengan pour-over. Biji kopi terbaik. Cara yang ia sukai, cara yang selalu kubuat setiap pagi selama empat tahun, bahkan di pagi-pagi ketika ia pergi tanpa menyentuhnya sama sekali.

Aku belum tahu saat itu bahwa ia sudah menandatangani surat-suratnya.

Bel pintu berbunyi.

“Hartley Legal,” kata kurir itu. “Tanda tangan di sini.”

Aku menandatanganinya. Aku tidak membaca alamat pengirimnya. Tanganku bergerak sendiri, seperti caranya melakukan segala sesuatu di apartemen itu sejak saat itu, tanpa bertanya dulu padaku.

Empat puluh detik dan ia sudah pergi. Aku berdiri di depan pintuku sendiri dengan sebuah amplop di tangan, dan sesuatu di dadaku sudah tahu.

Aku membawanya ke dapur. Meletakkannya di atas meja marmer. Tetap menuangkan kopi, karena jika aku berhenti bergerak, aku tidak tahu apa yang akan terjadi, dan aku telah berjanji pada diriku sendiri bertahun-tahun lalu bahwa apa pun yang terjadi, itu tidak akan terjadi di tempat yang bisa ia lihat.

Aku menggenggam cangkir itu dengan kedua tangan.

Lalu aku membuka amplop itu.

Petition for Dissolution of Marriage. (Permohonan Pembubaran Pernikahan.)

Dominic James Hartley, Petitioner. (Dominic James Hartley, Pemohon.)

Kata-kata itu tidak langsung tercerna olehku. Aku membacanya lagi. Dan lagi. Seolah membacanya untuk keempat kalinya akan mengubah susunan kata-kata itu menjadi sesuatu yang bukan berarti seluruh pernikahanku berakhir pada suatu pagi hari Selasa.

Ia menginginkan perceraian.

Ia menginginkannya secara bersih. Tanpa perlawanan. Tanpa kekacauan. Sama seperti caranya menginginkan segala hal lainnya.

Dan di sana, di bagian bawah halaman terakhir, tanda tangannya sudah menunggu.

Itulah bagian yang menembus tubuhku seperti air dingin.

Bukan pengajuan gugatannya. Bukan empat belas halaman itu. Tanda tangannya. Ia sudah menandatanganinya. Ia telah duduk di kantornya di lantai empat puluh dua dengan pena mahalnya dan mengakhiri kami berdua, dan ia tidak mengucapkan sepatah kata pun padaku terlebih dahulu.

Aku baru tahu bahwa aku sedang diceraikan oleh orang asing, di depan pintuku sendiri.

Aku duduk. Aku tidak ingat memutuskan untuk duduk. Kursi itu begitu saja ada di bawahku, dan surat-surat itu ada di depanku, dan kopi itu mulai dingin di sikuku.

Aku tidak menangis.

Aku ingin jujur soal itu, bahkan sekarang. Aku tidak menangis. Aku duduk sangat diam dan aku merasakan air mata itu naik, dan aku tidak membiarkannya jatuh, karena menangis adalah sesuatu yang kau lakukan ketika kau masih berharap seseorang akan datang dan menyekanya untukmu, dan aku sudah lama berhenti berharap seperti itu.

Jadi aku menahannya. Seperti aku menahan segalanya. Sampai perasaan itu mengendap di dadaku seperti batu, dan tetap di sana.

Empat tahun.

Empat tahun aku melipat diriku menjadi semakin kecil demi muat di dalam hidupnya. Aku melepaskan kariernku. Aku melepaskan teman-temanku, satu makan malam yang terlewat demi satu makan malam lainnya. Aku melepaskan perempuan yang dulu tertawa terlalu keras di restoran, karena Dominic tidak suka cara orang-orang menoleh.

Aku melepaskan segalanya.

Dan ia mengakhirinya di atas kertas cetak, lalu meminta kurir mengantarkannya sementara aku membuatkan kopi untuknya.

Ponselku berbunyi.

Mama.

Aku hampir tidak menjawabnya. Aku tidak ingin ia mendengar apa pun yang tersisa dari suaraku. Namun ibu jariku menggeser layar sebelum aku sempat menahannya, seperti caranya tanganku menandatangani amplop itu, seperti caranya tubuhku terus membuat pilihan-pilihan yang hatiku sudah terlalu lelah untuk membuatnya.

“Selene.” Ia selalu bisa tahu. Hanya dari satu tarikan napas. “Apa yang terjadi.”

“Ia mengajukan gugatan.” Suaraku terdengar datar. Terlalu datar. “Perceraian. Ia sudah menandatanganinya, Mama. Ia tidak memberitahuku.”

Diam di telepon. Lalu embusan napas panjang. Ia tidak terkejut. Ia memang tidak pernah terkejut dengan kegagalan Dominic Hartley, hanya terkejut dengan berapa lama waktu yang dibutuhkannya.

“Di mana dia sekarang?” tanyanya.

“Aku tidak tahu. Kerja. Dubai. Entah di mana.” Sebuah tawa pendek yang patah lolos sebelum aku sempat menahannya. “Aku tidak tahu di mana suamiku sendiri berada. Aku sudah tidak tahu selama dua tahun.”

“Selene.” Sebuah jeda. “Apakah kau ingin melawan ini?”

Dan itulah pertanyaan yang menghentikan segalanya.

Karena jawaban jujur itu muncul sebelum aku sempat memperhalusnya, dan itu membuatku lebih takut daripada perceraian itu sendiri.

Tidak.

Aku tidak ingin memperjuangkannya.

Aku lelah. Lelah sampai ke tulang, sampai ke sumsum, lelah dengan cara yang diukir oleh empat tahun keheningan ke dalam diri seseorang. Ada bagian kecil dan mengerikan dalam diriku yang sudah lama menunggu amplop ini.

“Aku ingin ini selesai,” kataku pelan.

Ia tidak mendesak. Ia tidak mengucapkan empat kata yang sepenuhnya berhak ia ucapkan. Ia hanya mengatakan bahwa ia menyayangiku, dan membiarkanku pergi.

Aku menandatangani surat-surat itu sebelum hari itu berakhir.

Tanganku tetap stabil. Wajahku tetap kering. Aku menuliskan namaku dengan rapi di garis di sebelah namanya.

Selene Whitmore.

Bukan Hartley. Whitmore. Nama dari sebelum dirinya. Nama yang kuambil kembali.

Aku meletakkan berkas itu di dekat pintu untuk pengacaraku, dan meyakinkan diriku sendiri bahwa bagian terburuknya sudah selesai.

Lalu aku pergi ke kamar tamu. Kamar yang sudah kupindahi enam bulan lalu, kepindahan yang tidak pernah ia tanyakan. Ia selalu melewati pintu tertutup itu setiap malam sejak saat itu dan tidak mengatakan apa pun. Aku berbaring di sisi lain pintu itu dan tidak mengatakan apa pun juga.

Kami memang sangat pandai melakukan itu.

Aku tidak banyak tidur.

Pukul 6:04 keesokan paginya aku sudah kembali di dapur, kedua tanganku memegang secangkir kopi baru, menyaksikan kota mulai terbangun di balik kaca jendela.

Ponselku menyala.

Bukan mamaku. Bukan pengacaraku.

Dia.

Nomor pribadinya. Nomor yang tidak pernah ia gunakan. Nomor yang sudah lama sekali tidak pernah meneleponku.

Dominic.

Satu dering. Dua. Jantungku mulai berdebar tanpa alasan yang bisa kusebutkan. Tiga. Aku menatap namanya bersinar di layar seperti caranya kau menatap sesuatu yang tidak yakin boleh kau sentuh.

Empat.

Lima.

Pada dering keenam, ibu jariku bergerak sebelum aku menyuruhnya.

Aku mengangkat telepon itu.

Diam. Satu tarikan napas. Dua. Aku bisa mendengarnya di sana, menahan apa pun itu.

Lalu suaranya terdengar, rendah dan serak, seperti seorang pria yang belum tidur.

“Selene,” katanya. “Jangan tutup teleponnya. Kumohon.”

Dominic Hartley tidak pernah mengucapkan kata “kumohon.”

Selama empat tahun, aku tidak pernah sekali pun mendengarnya mengucapkan itu.

Tanganku mengerat di telepon.