Bab 3

Aku tahu dia khawatir terhadap efek obat itu.

Setelah terdiam sejenak, aku menggeleng dengan tenang.

Ekspresinya tampak ragu-ragu, bahkan sempat terlihat bimbang sesaat.

Melihat itu, Laras menghampiri sambil memanggil dengan akrab, "Kak Shania, aku sering dengar Kak Ferdi cerita tentang kamu, tapi baru kali ini kita ketemu."

Aku bisa melihat jelas makna provokasi dalam tatapannya. Tetapi entah kenapa aku justru merasa semua itu tidak berarti.

Akhirnya aku mengerti mengapa Ferdi menyukainya.

Dia sangat mirip dengan diriku saat muda dulu.

Cantik mencolok, penuh percaya diri, cerdas, dan sedikit licik.

Seluruh tubuhnya memancarkan energi kehidupan yang begitu kuat.

Lantas, apa yang telah menghapus semua itu dariku?

Mungkin kehidupan rumah tangga yang dipenuhi hal-hal remeh, hari demi hari yang berlalu membuatku tak lagi menemukan makna diriku sendiri.

Ditambah lagi dengan pandangan merendahkan dari orang yang kucintai.

Aku mengangkat gelas anggur di meja lalu berinisiatif bersulang dengannya.

"Makasih ya, karena selalu mendukung Ferdi. Semoga kalian … makin cocok bekerja sama."

Entah kenapa, Ferdi tampak panik sesaat. Dia memotong percakapan kami, lalu menarik Laras kembali ke tengah rekan-rekannya.

Dia juga menolak ajakan mereka untuk ikut bersenang-senang bersama.

Aku berjalan perlahan menikmati suasana tempat itu.

Pada malam awal musim kemarau, di sela-sela rerumputan hijau, tampak kunang-kunang yang berkelap-kelip dan menari.

Dengan gembira aku menangkup seekor kunang-kunang di kedua tanganku lalu diam-diam mengamatinya dalam gelap.

Saat itu Laras berkata manja pada Ferdi dari belakangku, "Kak Ferdi, Kak Shania nangkap kunang-kunang. Gimana kalau kita lihat juga?"

Mendengar itu, dia menatapku dengan sedikit canggung.

Tiba-tiba aku merasa semua ini sangat membosankan.

Aku pun melepaskan kembali kunang-kunang itu.

"Suruh aja Ferdi yang nangkapin buat kamu, dulu dia sangat pandai nangkap kunang-kunang."

Dia mendadak terdiam.

Karena yang kubicarakan adalah masa saat kami baru berpacaran dulu.

Hilangnya ingatanku terjadi secara acak.

Malam itu, saat mabuk, dia berbisik pelan di telingaku.

Barulah samar-samar aku teringat bahwa hari itu adalah hari jadi pernikahan kami.

Setelah hari jadi itu berlalu, dia seolah takut efek obatnya tidak berhasil.

Secara sengaja maupun tidak, dia mulai mengawasiku langsung saat minum obat.

Setiap kali melihat aku menelan obat itu dengan patuh, dia akan menunjukkan ekspresi lega namun juga samar-samar kecewa.

Aku merasa lucu dalam hati.

Sebenarnya dia ingin aku lupa atau tidak?

Tetapi ingatanku memang makin memburuk.

"Ini hadiah ulang tahun dariku, kamu nggak ingat?"

"Ini film yang dulu pernah kita bahas waktu kuliah."

"Shania, aku nggak makan daun bawang, kamu lupa?"

"Shania, Kak Yudha mau traktir kita makan. Apa? Kamu nggak kenal? Dia pendamping pria di nikahan kita dulu."

Percakapan kami makin sering dipenuhi pertanyaan tentang apa yang kulupakan.

Dia mengernyit sedikit.

Tiba-tiba aku teringat saat pertama kali kami bertemu.

Waktu itu dia menunjukkan wajah tidak senang ketika melihat rekan kerja pria mengantarku pulang ke asrama.

Memang semua itu sudah terlalu lama berlalu.

Tetapi setelah kesal, dia tetap bisa tersenyum manis membalas pesan Laras.

Setiap hari dia berdalih bekerja di laboratorium, padahal sebenarnya menemani wanita itu.

Melihat unggahan sindiran Laras di media sosial, aku justru tertawa kecil.

Tenang saja, sebentar lagi kalian bisa hidup bersama seperti yang kalian inginkan.

Setiap kali Laras pergi bersama Ferdi ke tempat-tempat yang dulu pernah kami datangi, dia akan mengirim pesan untuk mengujiku.

[Kak Shania, aku sama pacarku pergi ke Pemandian Bukit Tirta. Tempatnya bagus banget, Kakak dan Kak Ferdi pernah ke sana?]

[Kak Shania, Kak Ferdi pernah ngajak Kakak ke restoran berputar itu?]

[Kak Shania, bunga flamboyan di awal musim kemarau ini indah banget. Kakak pernah lihat?]

Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan obat yang diteliti Ferdi itu.

Hilangnya ingatanku terasa sangat tidak stabil.

Sebenarnya aku masih samar-samar mengingat semua itu.

Tetapi aku selalu menjawab belum pernah.

Aku sudah muak dengan permainan kucing dan tikus ini.

Aku hanya ingin segera pergi seperti yang mereka inginkan.

Hingga pada hari ulang tahun Ferdi. Sebenarnya aku memang lupa.

Tetapi pengingat kalender di ponsel yang belum dimatikan membuatku teringat lagi.

Setiap tahun sebelumnya, aku selalu mulai mempersiapkannya beberapa bulan lebih awal.

Aku akan memberinya hadiah buatan tanganku sendiri.