Bab 4

Selama bertahun-tahun ini, syal, dasi kupu-kupu, kaus kaki, hingga pakaian hangatnya semuanya dirajut sendiri olehku.

Pagi itu, aku melihat Laras mengucapkan selamat ulang tahun pada Ferdi di media sosialnya.

Di situ terselip kartu sambutan dari Hotel Akasya yang tersohor itu.

Aku pun mematikan pengingat di ponsel lalu fokus mempelajari materi konselor psikologi.

Setelah bercerai nanti, bagaimanapun juga aku harus memiliki kemampuan untuk menopang hidupku sendiri.

Syukurlah, meski ingatanku menurun, kemampuan belajarku tidak ikut melemah.

Bahkan karena hatiku tidak lagi terpaku pada Ferdi, efisiensi belajarku justru meningkat tanpa diduga.

Saat jarum jam menunjuk pukul sepuluh malam, aku baru selesai mandi dan bersiap tidur.

Tetapi aku menerima telepon dari Ferdi.

Aku bingung kenapa dia tiba-tiba punya waktu meneleponku.

Tidak disangka, begitu panggilan tersambung, nada bicaranya terdengar tidak biasa.

"Shania, kamu benar-benar udah lupa hari ini hari apa?"

Aku melihat unggahan foto pemandangan malam hotel dari Laras lima menit sebelumnya.

Tiba-tiba aku merasa tidak mengerti dirinya lagi.

"Ferdi, hari ini aku agak lelah. Aku tidur dulu ya, besok aja kita bicara."

Setelah telepon ditutup, Ferdi termenung.

Semua kenangan tentang bagaimana aku selalu merayakan ulang tahunnya setiap tahun tiba-tiba membanjiri pikirannya.

Hatinya mendadak terasa pahit dan sesak.

Seakan-akan ada bagian penting dari hidupnya yang sedang perlahan-lahan hilang.

Perasaan kehilangan dan tersakiti itu datang begitu tiba-tiba hingga membuatnya tidak siap.

Bahkan saat melihat Laras mengenakan gaun tidur merah yang menggoda, dia tiba-tiba merasa hambar.

Jantungnya berdebar keras sesaat.

Dia berusaha keras menepis pikiran-pikiran kacau dalam hatinya, lalu kembali tenggelam dalam kelembutan wanita itu. Mereka pun bercumbu penuh gairah sepanjang malam.

Setelah Ferdi tertidur, Laras sengaja berpose menggoda lalu memotret dirinya dan kembali mengunggahnya ke media sosial.

Tas bermerek di sampingnya sama mencoloknya dengan gaun merah yang dia kenakan.

[Ulang tahun pacarku tapi malah aku yang dikasih hadiah. Sampai bingung sebenarnya siapa yang ulang tahun. Aku benar-benar cinta padanya.]

Kolom komentarnya dipenuhi ucapan selamat.

…

Keesokan paginya saat aku melihat unggahan itu, aku sampai linglung sesaat sebelum teringat bahwa pacarnya adalah suamiku.

Obat ini benar-benar aneh.

Sepertinya obat itu tidak menghapus ingatanku berdasarkan urutan waktu.

Melainkan berdasarkan ingatan yang berhubungan dengan seseorang.

Aku menyadari bahwa ingatanku tentang Ferdi sudah sangat sedikit.

Aku hanya tahu dia adalah suamiku. Dan aku juga tahu dia berselingkuh.

Tetapi apa saja yang sebenarnya pernah terjadi di antara kami, hampir semuanya sudah kulupakan.

Bahkan perasaanku terhadapnya pun sudah begitu samar hingga nyaris tidak ada.

Aku bahkan ikut-ikutan menekan tombol suka pada unggahan Laras.

Aku bersumpah, aku melakukannya dengan tulus.

Usia Ferdi jauh lebih tua darinya. Ibarat yang tua dapat daun muda.

Kalau dipikir-pikir, jelas dia yang sangat diuntungkan.

Sampai-sampai aku sendiri ikut merasa malu.

Apakah ini yang disebut suami istri satu kesatuan?

Hahaha.

Aku sampai tertawa sendiri karena pikiran itu.

Jadi saat Ferdi membuka pintu dan masuk, dia langsung melihatku yang sedang tersenyum cerah.

Ekspresi bersalah di wajahnya tiba-tiba berubah suram.

Dia terdiam sejenak sebelum akhirnya bertanya, "Ada apa sampai senang begitu? Semalam aku …. "

Aku menatapnya dengan bingung.

"Memangnya semalam kenapa?"

Kata-katanya tertahan di bibir, lalu pada akhirnya tidak dilanjutkan.

Melihat itu, aku berdiri dan berjalan ke dapur untuk menyiapkan sarapan.

Aku menggoreng telur dan roti, lalu membuat sedikit salad buah dan susu.

"Kalau belum makan, makan aja sekalian." Aku mengajak Ferdi dengan santai.

Awalnya dia berjalan mendekat dengan senang, tetapi wajahnya langsung berubah.

"Shania, aku alergi susu. Kamu lupa?"

Aku tertegun.

"Oh ya? Maaf, aku lupa. Ngomong-ngomong, akhir-akhir ini banyak hal tentang kamu yang aku nggak ingat lagi. Sebenarnya ada apa?"

"Dulu kenapa kita bisa bersama, ya? Aneh sekali, kenapa justru hal-hal tentang kamu yang terlupakan?"

Wajah Ferdi makin muram setelah mendengar perkataanku, seolah emosinya hampir meledak.