Nama yang Harus Dijaga

Malam itu, udara dalam rumah begitu sunyi. Matahari sudah tergantikkan oleh bulan, namun ketegangan telah merayap di setiap sudut ruangan. Zea melangkah perlahan menuju ruang makan, menemukan Adrian sudah duduk rapi dengan setelan kerjanya. Wajahnya tenang, tapi tatapannya tajam.

“Duduk,” katanya singkat. Zea menurut, duduk dengan gugup di seberangnya.

Tak ada sapa, tak ada basa-basi. Adrian menyisipkan secangkir kopi sebelum akhirnya berkata. "Hari ini kau tidak pulang tepat waktu.”

Zea diam. Ia menunduk.

“Aku tahu kau bertemu dengan Rayyan,” lanjut Adrian, suaranya tetap tenang, namun mulai terdengar tekanan di setiap katanya. “Aku pergi darimu karena aku berpikir kau butuh ruang. Tapi ini hanya sekali, Zea. Hanya sekali.”

Zea mengangkat wajahnya, hatinya berdegup kencang. “Adrian, aku tidak melakukan apa-apa yang mempermalukanmu.”

“Tidak mempermalukan di mata umum, ya. Tapi tahu apa yang bisa terjadi kalau seseorang melihat kalian?” Adrian mencondongkan tubuhnya sedikit. Matanya dingin. “Aku tidak peduli siapa Rayyan. Aku tidak peduli apa yang pernah kau rasakan padanya. Sekarang kau adalah istriku. Dan aku tidak akan biarkan namaku hancur karena seseorang dari masa lalumu.”

Zea mencoba menjawab, suaranya bergetar. “Aku hanya... butuh waktu. Aku belum bisa menghapus semuanya begitu saja.”

“Waktu bukan alasan untuk kebodohan,” potong Adrian. “Kalau kau ingin mempertahankan sedikit pun kehormatan dalam pernikahan ini, maka kau harus memutuskan sesuatu. Dan cepat.”

Ia meletakkan cangkir kopinya perlahan. “Aku tidak menuntut kau mencintaiku, Zea. Aku pun tidak mencintaimu. Tapi aku punya nama. Dan aku tidak akan biarkan siapa pun—termasuk kau—mengotori itu.”

Zea memejamkan mata, perih dalam dadanya. Adrian tidak berteriak, tidak mencaci. Tapi setiap kata yang keluar dari mulutnya lebih tajam dari amarah yang meledak.

“Kau bebas berpikir apa pun tentang cinta,” lanjut Adrian. “Tapi selama kau memakai nama belakangku, tidak akan ada pria lain yang menjejakkan bayangan di dekatmu. Termasuk dia.”

Zea menggigit bibirnya, menahan air mata yang menggantung.

“Mulai hari ini,” ucap Adrian, bangkit berdiri, “kau tidak akan menemui Rayyan lagi. Di mana pun. Dengan alasan apa pun. Atau aku sendiri yang akan pastikan pernikahan ini berakhir dengan rasa malu yang akan ditanggung oleh kedua orang tuamu!"

Adrian melangkah pergi, meninggalkan Zea sendirian di ruang makan yang sunyi. Tak ada suara keras—hanya suara langkahnya yang menjauh, seperti vonis yang menggantung di udara.

Dan Zea tahu… pertemuan dirinya bersama dengan Rayyan, mungkin adalah yang terakhir.

Langkah kakinya menuju ke kamar, mengambil bingkai foto dirinya dengan Rayyan, terlihat mereka begitu bahagia.

Zea menatap ponselnya yang sudah berkali-kali menunjukkan pesan tak terbaca dari Rayyan.

“Kamu baik-baik saja?”

“Aku cuma ingin tahu kabarmu. Sekali ini saja.”

“Zea... aku rindu.”

Tapi tak satu pun dibalas. Zea hanya membaca, menahan napas, lalu menghapus setiap pesan setelah membacanya. Ia takut. Bukan karena Adrian mengancam dengan nada keras, tapi karena tatapan dingin suaminya jauh lebih menyesakkan.

Ia tak punya tempat untuk mengadu. Keluarganya bangga, menganggap Zea sudah "berhasil" masuk dalam pernikahan yang mengangkat nama keluarga. Tak satu pun dari mereka tahu bahwa setiap senyum Zea adalah bentuk kebohongan yang dipaksa.

Malam itu, Zea duduk di depan cermin. Matanya sembab. Cincin di jarinya masih berkilau, tapi tak membawa arti. Tiba-tiba ponselnya kembali menyala. Kali ini Rayyan menelepon. Jantung Zea berdegup cepat, tapi jari-jarinya tidak bergerak. Ia hanya menatap layar itu bergetar dalam senyap, sampai panggilan itu terputus sendiri.

“Zea.”

Suara itu terdengar dari balik pintu. Adrian.

Ia berdiri di ambang pintu, masih mengenakan kemeja putih yang baru pulang dari pertemuan bisnis. Wajahnya tetap seperti biasa—datar, terkontrol. Tapi Zea tahu, Adrian tidak pernah muncul tanpa maksud.

“Kau terlihat tidak tenang,” ujarnya sambil melangkah masuk.

Zea mencoba menyembunyikan ponsel di balik bantal. “Aku baik-baik saja.”

Adrian menatapnya lurus. “Dia masih menghubungimu, bukan?”

Zea terdiam.

“Aku tidak butuh pengakuan. Aku tahu.” Adrian menyandarkan diri di meja rias. “Kau tahu, Zea... aku bukan pria yang menginginkan banyak. Aku tidak mencintaimu. Kita menikah karena alasan yang sama, keluarga dan kepentingan.”

Ia menunduk sebentar, lalu melanjutkan, “Tapi jika kau tidak bisa menjaga peranmu sebagai istriku, maka jangan harap aku melindungimu saat konsekuensi datang.”

Zea menatap bayangan mereka di cermin—dua orang yang tinggal di atap yang sama, tapi dunianya bertolak belakang.

“Aku hanya ingin jujur pada perasaanku...” gumam Zea.

“Jujur?” Adrian tersenyum sinis. “Kalau semua orang hidup berdasarkan perasaan, dunia sudah lama runtuh.”

Zea menggigit bibir bawahnya, berusaha menahan air mata.

“Mulai besok,” lanjut Adrian dingin, “aku akan minta asisten memastikan semua jadwal dan pergerakanmu tercatat. Jika kau butuh ruang, kau bisa memilikinya. Tapi bukan untuk bertemu dia.”

Adrian berbalik, hendak keluar. Tapi sebelum langkahnya benar-benar menjauh, ia menoleh sebentar.

“Kau bisa memilih, Zea. Jadi istri Adrian Mahendra dengan nama yang terhormat dan tentu saja kedua orang tuamu juga aman, atau kembali menjadi bayangan masa lalu seorang Rayyan yang tidak bisa memberikanmu apa-apa.”

Pintu kamar menutup pelan. Tapi gema kata-katanya menghantam lebih keras dari pintu yang dibanting.

Zea menunduk. Dalam dirinya kini hanya ada dua jalan memeluk tanggung jawab dan kehilangan cinta, atau menghancurkan segalanya demi cinta yang belum tentu menyelamatkannya.

Malam menjelang dengan hening yang menyesakkan. Zea berdiri di balkon kamarnya, memandangi lampu-lampu kota yang berkerlap-kerlip seperti harapan yang menggoda namun jauh dari jangkauan. Angin malam menyapu rambutnya, tapi tak mampu mendinginkan kegelisahan di dadanya.

Tangannya menggenggam ponsel yang tadi nyaris ia matikan. Namun jemarinya justru membuka pesan terakhir dari Rayyan yang sudah ia baca berulang kali.

“Jika kamu masih mencintaiku, katakan saja. Aku tidak akan memaksamu memilih. Aku hanya ingin tahu... aku masih hidup di hatimu atau tidak.”

Zea memejamkan mata. Dadanya berdesir sakit. Ia ingin menjawab. Ia ingin berkata: “Ya, aku masih mencintaimu.” Tapi dunia yang kini ia tinggali tidak memberi ruang untuk itu. Ia milik orang lain. Secara sah. Secara duniawi.

Namun dalam batinnya, Zea tak bisa menipu. Ia tidak ingin berpisah dari Rayyan.

Bukan karena Rayyan sempurna, tapi karena hanya dengan lelaki itulah hatinya merasa utuh. Rayyan adalah satu-satunya tempat ia bisa menjadi dirinya sendiri, bukan sekadar istri dari seorang pria yang tidak mencintainya, bukan pion dalam permainan bisnis.

Di sudut hatinya yang paling dalam, Zea berbisik dalam diam.

“Aku tidak akan meninggalkanmu, Rayyan... setidaknya belum.”

Dengan tangan gemetar, ia mulai mengetik:

Aku masih mencintaimu.

Tapi aku tidak bisa sembarangan lagi. Aku akan tetap menghubungimu... diam-diam. Aku tidak tahu sampai kapan. Tapi, Rayyan yolong, jangan pergi.

Pesan itu akhirnya terkirim. Satu detik kemudian, Zea menghapus seluruh riwayat percakapan, memastikan tak ada jejak yang tersisa. Seolah pesan itu tak pernah ada. Seolah cintanya bisa disembunyikan semudah itu.

Namun jauh di dalam hatinya, ia tahu: ini bukan akhir dari segalanya. Ini awal dari pelarian yang lebih dalam, lebih sunyi dan lebih berbahaya.

Karena cinta tak selalu berarti memiliki. Kadang, cinta adalah perlawanan diam terhadap nasib.

Dan di balik pintu kamarnya yang tertutup rapat, tak disadari oleh Zea, Adrian berdiri di lorong.

Diam, mendengar, menunggu.